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Nach einem Hochzeitsfest wird unter einer Buche im Wald 
der jüdische Händler Aaron tot aufgefunden. Verdächtig 
verhält sich der labile und sozial auffällige Friedrich Mergel, 
der unter dem Einfluß seines zwielichtigen Onkels eine 
halbkriminelle Laufbahn eingeschlagen hat... 

Die Kriminalgeschichte um den jungen Friedrich, seinen 
geheimnisvollen Doppelgänger und rätselhafte Verbrechen 
ist eine der berühmtesten Erzählungen der deutschen 
Literatur. Mit psychologischem Spürsinn und atmosphärisch 
dicht beschreibt Annette von Droste-Hülshoff die Abgründe 
der menschlichen Natur. 

Den Stoff zu ihrem »Sittengemälde aus dem gebirgichten 
Westphalen« entnahm Droste-Hülshoff einem Kriminalfall im 
Gutsbezirk ihres Großvaters. Christian Begemann erläutert 
in seinem Nachwort Entstehungsgeschichte und 
Deutungsmöglichkeiten. 


Annette von Droste-Hülshoff, geboren am 10. Januar 1797 
auf Burg Hülshoff bei Münster, begann bereits 1804 Iyrische 
Texte zu verfassen und ist eine der bedeutendsten 
deutschen Dichterinnen. Sie starb am 24. Mai 1848 in 
Meersburg am Bodensee. 


Zuletzt erschienen im insel taschenbuch: Liebesgedichte (it 
2876), Sämtliche Werke in zwei Bänden (2007), Die 
schönsten Gedichte (it 4525). 
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Die Judenbuche 


Ein Sittengemälde aus dem gebirgichten Westphalen 


Wo ist die Hand so zart, daß ohne Irren 

Sie sondern mag beschränkten Hirnes Wirren, 
So fest, daß ohne Zittern sie den Stein 

Mag schleudern auf ein arm verkümmert Sein? 
Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen, 
Zu wägen jedes Wort, das unvergessen 

In junge Brust die zähen Wurzeln trieb, 

Des Vorurteils geheimen Seelendieb? 

Du Glücklicher, geboren und gehegt 

Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt, 
Leg hin die Waagschal’, nimmer dir erlaubt! 
Laß ruhn den Stein - er trifft dein eignes Haupt! - 


Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn eines 
sogenannten Halbmeiers oder Grundeigentümers geringerer 
Klasse im Dorfe B., das, so schlecht gebaut und rauchig es 
sein mag, doch das Auge jedes Reisenden fesselt durch die 
überaus malerische Schönheit seiner Lage in der grünen 
Waldschlucht eines bedeutenden und geschichtlich 
merkwürdigen Gebirges. Das Ländchen, dem es angehörte, 
war damals einer jener abgeschlossenen Erdwinkel ohne 
Fabriken und Handel, ohne Heerstraßen, wo noch ein 
fremdes Gesicht Aufsehen erregte, und eine Reise von 
dreißig Meilen selbst den Vornehmeren zum Ulysses seiner 
Gegend machte - kurz, ein Fleck, wie es deren sonst so viele 
in Deutschland gab, mit all den Mängeln und Tugenden, all 
der Originalität und Beschränktheit, wie sie nur in solchen 
Zuständen gedeihen. Unter höchst einfachen und häufig 
unzulänglichen Gesetzen waren die Begriffe der Einwohner 
von Recht und Unrecht einigermaßen in Verwirrung geraten, 
oder vielmehr, es hatte sich neben dem gesetzlichen ein 
zweites Recht gebildet, ein Recht der öffentlichen Meinung, 
der Gewohnheit und der durch Vernachlässigung 


entstandenen Verjährung. Die Gutsbesitzer, denen die 
niedere Gerichtsbarkeit zustand, straften und belohnten 
nach ihrer in den meisten Fällen redlichen Einsicht; der 
Untergebene tat, was ihm ausführbar und mit einem etwas 
weiten Gewissen verträglich schien, und nur dem 
Verlierenden fiel es zuweilen ein, in alten staubichten 
Urkunden nachzuschlagen. - Es ist schwer, jene Zeit 
unpartelisch in’s Auge zu fassen; sie ist seit ihrem 
Verschwinden entweder hochmütig getadelt oder albern 
gelobt worden, da den, der sie erlebte, zu viel teure 
Erinnerungen blenden und der Spätergeborene sie nicht 
begreift. So viel darf man indessen behaupten, daß die Form 
schwächer, der Kern fester, Vergehen häufiger, 
Gewissenlosigkeit seltener waren. Denn wer nach seiner 
Überzeugung handelt, und sei sie noch so mangelhaft, kann 
nie ganz zu Grunde gehen, wogegen nichts seelentötender 
wirkt, als gegen das innere Rechtsgefühl das äußere Recht 
in Anspruch nehmen. 

Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender als 
alle seine Nachbarn, ließ in dem kleinen Staate, von dem wir 
reden, manches weit greller hervortreten als anderswo 
unter gleichen Umständen. Holz- und Jagdfrevel waren an 
der Tagesordnung, und bei den häufig vorfallenden 
Schlägereien hatte sich jeder selbst seines zerschlagenen 
Kopfes zu trösten. Da jedoch große und ergiebige 
Waldungen den Hauptreichtum des Landes ausmachten, 
ward allerdings scharf über die Forsten gewacht, aber 
weniger auf gesetzlichem Wege, als in stets erneuten 
Versuchen, Gewalt und List mit gleichen Waffen zu 
überbieten. 

Das Dorf B. galt für die hochmütigste, schlauste und 
kühnste Gemeinde des ganzen Fürstentums. Seine Lage 
inmitten tiefer und stolzer Waldeinsamkeit mochte schon 


früh den angeborenen Starrsinn der Gemüter nähren; die 
Nähe eines Flusses, der in die See mündete und bedeckte 
Fahrzeuge trug, groß genug, um Schiffbauholz bequem und 
sicher außer Land zu führen, trug sehr dazu bei, die 
natürliche Kühnheit der Holzfrevler zu ermutigen, und der 
Umstand, daß Alles umher von Förstern wimmelte, konnte 
hier nur aufregend wirken, da bei den häufig 
vorkommenden Scharmützeln der Vorteil meist auf Seiten 
der Bauern blieb. Dreißig, vierzig Wagen zogen zugleich aus 
in den schönen Mondnächten, mit ungefähr doppelt so viel 
Mannschaft jedes Alters, vom halbwüchsigen Knaben bis 
zum siebzigjährigen Ortsvorsteher, der als erfahrener 
Leitbock den Zug mit gleich stolzem Bewußtsein anführte, 
als er seinen Sitz in der Gerichtsstube einnahm. Die 
Zurückgebliebenen horchten sorglos dem allmählichen 
Verhallen des Knarrens und Stoßens der Räder in den 
Hohlwegen und schliefen sacht weiter. Ein gelegentlicher 
Schuß, ein schwacher Schrei ließen wohl einmal eine junge 
Frau oder Braut auffahren; kein anderer achtete darauf. 
Beim ersten Morgengrau kehrte der Zug eben so 
schweigend heim, die Gesichter glühend wie Erz, hier und 
dort einer mit verbundenem Kopf, was weiter nicht in 
Betracht kam, und nach ein paar Stunden war die 
Umgegend voll von dem Mißgeschick eines oder mehrerer 
Forstbeamten, die aus dem Walde getragen wurden, 
zerschlagen, mit Schnupftabak geblendet und für einige Zeit 
unfähig, ihrem Berufe nachzukommen. 

In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel geboren, in 
einem Hause, das durch die stolze Zugabe eines Rauchfangs 
und minder kleiner Glasscheiben die Ansprüche seines 
Erbauers, so wie durch seine gegenwärtige Verkommenheit 
die kümmerlichen Umstände des jetzigen Besitzers 
bezeugte. Das frühere Geländer um Hof und Garten war 


einem vernachlässigten Zaune gewichen, das Dach 
schadhaft, fremdes Vieh weidete auf den Triften, fremdes 
Korn wuchs auf dem Acker zunächst am Hofe, und der 
Garten enthielt, außer ein paar holzichten Rosenstöcken aus 
besserer Zeit, mehr Unkraut als Kraut. Freilich hatten 
Unglücksfälle manches hiervon herbeigeführt; doch war 
auch viel Unordnung und böse Wirtschaft im Spiel. Friedrichs 
Vater, der alte Hermann Mergel, war in seinem 
Junggesellenstande ein sogenannter ordentlicher Säufer, d. 
h. einer, der nur an Sonn- und Festtagen in der Rinne lag 
und die Woche hindurch so manierlich war wie ein Anderer. 
So war denn auch seine Bewerbung um ein recht hübsches 
und wohlhabendes Mädchen ihm nicht erschwert. Auf der 
Hochzeit ging’s lustig zu. Mergel war gar nicht zu arg 
betrunken, und die Eltern der Braut gingen Abends vergnügt 
heim; aber am nächsten Sonntage sah man die junge Frau 
schreiend und blutrünstig durch’s Dorf zu den Ihrigen 
rennen, alle ihre guten Kleider und neues Hausgerät im 
Stich lassend. Das war freilich ein großer Skandal und Ärger 
für Mergel, der allerdings Trostes bedurfte. So war denn 
auch am Nachmittage keine Scheibe an seinem Hause mehr 
ganz, und man sah ihn noch bis spät in die Nacht vor der 
Türschwelle liegen, einen abgebrochenen Flaschenhals von 
Zeit zu Zeit zum Munde führend und sich Gesicht und Hände 
jammerlich zerschneidend. Die junge Frau blieb bei ihren 
Eltern, wo sie bald verkümmerte und starb. Ob nun den 
Mergel Reue quälte oder Scham, genug, er schien der 
Trostmittel immer bedürftiger und fing bald an, den gänzlich 
verkommenen Subjekten zugezählt zu werden. 

Die Wirtschaft verfiel; fremde Mägde brachten Schimpf 
und Schaden; so verging Jahr auf Jahr. Mergel war und blieb 
ein verlegener und zuletzt ziemlich armseliger Witwer, bis er 
mit einemmale wieder als Bräutigam auftrat. War die Sache 


an und für sich unerwartet, so trug die Persönlichkeit der 
Braut noch dazu bei, die Verwunderung zu erhöhen. 
Margareth Semmler war eine brave, anständige Person, so 
in den Vierzigen, in ihrer Jugend eine Dorfschönheit und 
noch jetzt als sehr klug und wirtlich geachtet, dabei nicht 
unvermögend; und so mußte es Jedem unbegreiflich sein, 
was sie zu diesem Schritte getrieben. Wir glauben den 
Grund eben in dieser ihrer selbstbewußten Vollkommenheit 
zu finden. Am Abend vor der Hochzeit soll sie gesagt haben: 
»Eine Frau, die von ihrem Manne übel behandelt wird, ist 
dumm oder taugt nicht: wenn’s mir schlecht geht, so sagt, 
es liege an mir.« Der Erfolg zeigte leider, daß sie ihre Kräfte 
überschätzt hatte. Anfangs imponierte sie ihrem Manne; er 
kam nicht nach Haus oder kroch in die Scheune, wenn er 
sich übernommen hatte; aber das Joch war zu drückend, um 
lange getragen zu werden, und bald sah man ihn oft genug 
quer über die Gasse in’s Haus taumeln, hörte drinnen sein 
wüstes Lärmen und sah Margreth eilends Tür und Fenster 
schließen. An einem solchen Tage - keinem Sonntage mehr 
- sah man sie Abends aus dem Hause stürzen, ohne Haube 
und Halstuch, das Haar wild um den Kopf hängend, sich im 
Garten neben ein Krautbeet niederwerfen und die Erde mit 
den Händen aufwühlen, dann ängstlich um sich schauen, 
rasch ein Bündel Kräuter brechen und damit langsam wieder 
dem Hause zugehen, aber nicht hinein, sondern in die 
Scheune. Es hieß, an diesem Tage habe Mergel zuerst Hand 
an sie gelegt, obwohl das Bekenntnis nie über ihre Lippen 
kam. 

Das zweite Jahr dieser unglücklichen Ehe ward mit einem 
Sohne, man kann nicht sagen erfreut, denn Margreth soll 
sehr geweint haben, als man ihr das Kind reichte. Dennoch, 
obwohl unter einem Herzen voll Gram getragen, war 
Friedrich ein gesundes, hübsches Kind, das in der frischen 


Luft kräftig gedieh. Der Vater hatte ihn sehr lieb, kam nie 
nach Hause, ohne ihm ein Stückchen Wecken oder 
dergleichen mitzubringen, und man meinte sogar, er sei seit 
der Geburt des Knaben ordentlicher geworden; wenigstens 
ward der Lärmen im Hause geringer. 

Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das 
Fest der heiligen drei Könige, eine harte, stürmische 
Winternacht. Hermann war zu einer Hochzeit gegangen und 
hatte sich schon bei Zeiten auf den Weg gemacht, da das 
Brauthaus Dreiviertelmeilen entfernt lag. Obgleich er 
versprochen hatte, Abends wiederzukommen, rechnete Frau 
Mergel doch um so weniger darauf, da sich nach 
Sonnenuntergang dichtes Schneegestöber eingestellt hatte. 
Gegen zehn Uhr schürte sie die Asche am Herde zusammen 
und machte sich zum Schlafengehen bereit. Friedrich stand 
neben ihr, schon halb entkleidet und horchte auf das Geheul 
des Windes und das Klappen der Bodenfenster. 

»Mutter, kommt der Vater heute nicht?« fragte er. - »Nein, 
Kind, morgen.« - »Aber warum nicht, Mutter? er hat’s doch 
versprochen.« - »Ach Gott, wenn der Alles hielte, was er 
verspricht! Mach, mach voran, daß du fertig wirst.« 

Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine 
Windsbraut, als ob sie das Haus mitnehmen wollte. Die 
Bettstatt bebte und im Schornstein rasselte es wie ein 
Kobold. - »Mutter - es pocht draußen!« - »Still, Fritzchen, 
das ist das lockere Brett im Giebel, das der Wind jagt.« - 
»Nein, Mutter, an der Tür!« - »Sie schließt nicht; die Klinke 
ist zerbrochen. Gott, schlaf doch! bring mich nicht um das 
armselige Bißchen Nachtruhe.« - »Aber wenn nun der Vater 
kommt?« - Die Mutter drehte sich heftig im Bett um. - »Den 
hält der Teufel fest genug!« - »Wo ist der Teufel, Mutter?« - 
»Wart du Unrast! er steht vor der Tür und will dich holen, 
wenn du nicht ruhig bist!« 


Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und 
schlief dann ein. Nach einigen Stunden erwachte er. Der 
Wind hatte sich gewendet und zischte jetzt wie eine 
Schlange durch die Fensterritze an seinem Ohr. Seine 
Schulter war erstarrt; er kroch tief unter’s Deckbett und lag 
aus Furcht ganz still. Nach einer Weile bemerkte er, daß die 
Mutter auch nicht schlief. Er hörte sie weinen und mitunter: 
»Gegrüßt seist du, Maria!« und: »bitte für uns arme 
Sünder!« Die Kügelchen des Rosenkranzes glitten an seinem 
Gesicht hin. - Ein unwillkürlicher Seufzer entfuhr ihm. - 
»Friedrich, bist du wach?« - »Ja, Mutter.« - »Kind, bete ein 
wenig - du kannst ja schon das halbe Vaterunser - daß Gott 
uns bewahre vor Wasserund Feuersnot.« 

Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen 
möge. Das mannigfache Geräusch und Getöse im Hause 
kam ihm wunderlich vor. Er meinte, es müsse etwas 
Lebendiges drinnen sein und draußen auch. »Hör’, Mutter, 
gewiß, da sind Leute, die pochen.« - »Ach nein, Kind; aber 
es ist kein altes Brett im Hause, das nicht klappert.« - »Hör’! 
hörst du nicht? es ruft! hör’ doch!« 

Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms ließ 
einen Augenblick nach. Man hörte deutlich an den 
Fensterladen pochen und mehrere Stimmen: »Margreth! 
Frau Margreth, heda, aufgemacht!« - Margreth stieß einen 
heftigen Laut aus: »Da bringen sie mir das Schwein wieder!« 

Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl, die 
Kleider wurden herbeigerissen. Sie fuhr zum Herde und bald 
darauf hörte Friedrich sie mit trotzigen Schritten über die 
Tenne gehen. Margreth kam gar nicht wieder; aber in der 
Küche war viel Gemurmel und fremde Stimmen. Zweimal 
kam ein fremder Mann in die Kammer und schien ängstlich 
etwas zu suchen. Mit einemmale ward eine Lampe 
hereingebracht. Zwei Männer führten die Mutter. Sie war 


weiß wie Kreide und hatte die Augen geschlossen. Friedrich 
meinte, sie sei tot; er erhob ein fürchterliches Geschrei, 
worauf ihm Jemand eine Ohrfeige gab, was ihn zur Ruhe 
brachte, und nun begriff er nach und nach aus den Reden 
der Umstehenden, daß der Vater vom Ohm Franz Semmiler 
und dem Hülsmeyer tot im Holze gefunden sei und jetzt in 
der Küche liege. 

Sobald Margreth wieder zur Besinnung kam, suchte sie die 
fremden Leute los zu werden. Der Bruder blieb bei ihr und 
Friedrich, dem bei strenger Strafe im Bett zu bleiben 
geboten war, hörte die ganze Nacht hindurch das Feuer in 
der Küche knistern und ein Geräusch wie von Hin- und 
Herrutschen und Bürsten. Gesprochen ward wenig und leise, 
aber zuweilen drangen Seufzer herüber, die dem Knaben, so 
jung er war, durch Mark und Bein gingen. Einmal verstand 
er, daß der Oheim sagte: »Margreth, zieh dir das nicht zu 
Gemüt; wir wollen Jeder drei Messen lesen lassen, und um 
Ostern gehen wir zusammen eine Bittfahrt zur Muttergottes 
von Werl.« 

Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde, saß 
Margreth am Herde, das Gesicht mit der Schürze verhüllend. 
Nach einigen Minuten, als alles still geworden war, sagte sie 
in sich hinein: »Zehn Jahre, zehn Kreuze. Wir haben sie doch 
zusammen getragen, und jetzt bin ich allein!« dann lauter: 
»Fritzchen, komm her!« - Friedrich kam scheu heran; die 
Mutter war ihm ganz unheimlich geworden mit den 
schwarzen Bändern und den verstörten Zügen. »Fritzchen,« 
sagte sie, »willst du jetzt auch fromm sein, daß ich Freude 
an dir habe, oder willst du unartig sein und lügen, oder 
saufen und stehlen?« - »Mutter, Hülsmeyer stiehlt.« - 
»Hülsmeyer? Gott bewahre! Soll ich dir auf den Rücken 
kommen? wer sagt dir so schlechtes Zeug?« - »Er hat 
neulich den Aaron geprügelt und ihm sechs Groschen 


genommen.« - »Hat er dem Aaron Geld genommen, so hat 
ihn der verfluchte Jude gewiß zuvor darum betrogen. 
Hülsmeyer ist ein ordentlicher, angesessener Mann, und die 
Juden sind alle Schelme.« - »Aber, Mutter, Brandis sagt 
auch, daß er Holz und Rehe stiehlt.« - »Kind, Brandis ist ein 
Förster.« - »Mutter, lügen die Förster?« 

Margreth schwieg eine Weile; dann sagte sie: »Höre, Fritz, 
das Holz läßt unser Herrgott frei wachsen und das Wild 
wechselt aus eines Herren Lande in das andere; die können 
Niemand angehören. Doch das verstehst du noch nicht; jetzt 
geh in den Schoppen und hole mir Reisig.« 

Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen, wo 
er, wie man sagt, blau und fürchterlich ausgesehen haben 
soll. Aber davon erzählte er nie und schien ungern daran zu 
denken. Überhaupt hatte die Erinnerung an seinen Vater 
eine mit Grausen gemischte Zärtlichkeit in ihm 
zurückgelassen, wie denn nichts so fesselt, wie die Liebe 
und Sorgfalt eines Wesens, das gegen alles Übrige verhärtet 
scheint, und bei Friedrich wuchs dieses Gefühl mit den 
Jahren, durch das Gefühl mancher Zurücksetzung von Seiten 
Anderer. Es war ihm äußerst empfindlich, wenn, so lange er 
Kind war, Jemand des Verstorbenen nicht allzu löblich 
gedachte; ein Kummer, den ihm das Zartgefühl der 
Nachbarn nicht ersparte. Es ist gewöhnlich in jenen 
Gegenden, den Verunglückten die Ruhe im Grabe 
abzusprechen. Der alte Mergel war das Gespenst des 
Brederholzes geworden; einen Betrunkenen führte er als 
Irrlicht bei einem Haar in den Zellerkolk (Teich); die 
Hirtenknaben, wenn sie Nachts bei ihren Feuern kauerten 
und die Eulen in den Gründen schrien, hörten zuweilen in 
abgebrochenen Tönen ganz deutlich dazwischen sein: »Hör 
mal an, fein’s Lieseken,« und ein unprivilegierter Holzhauer, 
der unter der breiten Eiche eingeschlafen und dem es 


darüber Nacht geworden war, hatte beim Erwachen sein 
geschwollenes blaues Gesicht durch die Zweige lauschen 
sehen. Friedrich mußte von andern Knaben Vieles darüber 
hören; dann heulte er, schlug um sich, stach auch einmal 
mit seinem Messerchen und wurde bei dieser Gelegenheit 
jammerlich geprügelt. Seitdem trieb er seiner Mutter Kühe 
allein an das andere Ende des Tales, wo man ihn oft Stunden 
lang in derselben Stellung im Grase liegen und den Thymian 
aus dem Boden rupfen sah. 

Er war zwölf Jahre alt, als seine Mutter einen Besuch von 
ihrem jüngern Bruder erhielt, der in Brede wohnte und seit 
der törichten Heirat seiner Schwester ihre Schwelle nicht 
betreten hatte. Simon Semmler war ein kleiner, unruhiger, 
magerer Mann mit vor dem Kopf liegenden Fischaugen und 
überhaupt einem Gesicht wie ein Hecht, ein unheimlicher 
Geselle, bei dem dicktuende Verschlossenheit oft mit 
ebenso gesuchter Treuherzigkeit wechselte, der gern einen 
aufgeklärten Kopf vorgestellt hätte und statt dessen für 
einen fatalen, Händel suchenden Kerl galt, dem Jeder um so 
lieber aus dem Wege ging, je mehr er in das Alter trat, wo 
ohnehin beschränkte Menschen leicht an Ansprüchen 
gewinnen, was sie an Brauchbarkeit verlieren. Dennoch 
freute sich die arme Margreth, die sonst keinen der Ihrigen 
mehr am Leben hatte. 

»Simon, bist du da?« sagte sie, und zitterte, daß sie sich 
am Stuhle halten mußte. »Willst du sehen, wie es mir geht 
und meinem schmutzigen Jungen?« - Simon betrachtete sie 
ernst und reichte ihr die Hand: »Du bist alt geworden, 
Margreth!« - Margreth seufzte: »Es ist mir derweil oft 
bitterlich gegangen mit allerlei Schicksalen.« - »Ja, 
Mädchen, zu spät gefreit, hat immer gereut! Jetzt bist du alt 
und das Kind ist klein. Jedes Ding hat seine Zeit. Aber wenn 
ein altes Haus brennt, dann hilft kein Löschen.« - Über 


Margreths vergrämtes Gesicht flog eine Flamme so rot wie 
Blut. 

»Aber ich höre, dein Junge ist schlau und gewichst,« fuhr 
Simon fort. - »Ei nun so ziemlich, und dabei fromm.« - 
»Hum, ’s hat mal Einer eine Kuh gestohlen, der hieß auch 
Fromm. Aber er ist still und nachdenklich, nicht wahr? er 
läuft nicht mit den andern Buben?« - »Er ist ein eigenes 
Kind,« sagte Margreth wie für sich; »es ist nicht gut.« - 
Simon lachte hell auf: »Dein Junge ist scheu, weil ihn die 
andern ein paarmal gut durchgedroschen haben. Das wird 
ihnen der Bursche schon wieder bezahlen. Hülsmeyer war 
neulich bei mir; der sagte, es ist ein Junge wie 'n Reh.« 

Welcher Mutter geht das Herz nicht auf, wenn sie ihr Kind 
loben hört? Der armen Margreth ward selten so wohl, 
Jedermann nannte ihren Jungen tückisch und verschlossen. 
Die Tränen traten ihr in die Augen. »Ja, Gottlob, er hat 
gerade Glieder.« - »Wie sieht er aus?« fuhr Simon fort. - »Er 
hat viel von dir, Simon, viel.« 

Simon lachte: »Ei, das muß ein rarer Kerl sein, ich werde 
alle Tage schöner. An der Schule soll er sich wohl nicht 
verbrennen. Du läßt ihn die Kühe hüten? Eben so gut. Es ist 
doch nicht halb wahr, was der Magister sagt. Aber wo hütet 
er? Im Telgengrund? im Roderholze? im Teutoburger Wald? 
auch des Nachts und früh?« - »Die ganzen Nächte durch; 
aber wie meinst du das?« 

Simon schien dies zu überhören; er reckte den Hals zur 
Türe hinaus. »Ei, da kommt der Gesell! Vaterssohn! er 
schlenkert gerade so mit den Armen wie dein seliger Mann. 
Und schau mal an! wahrhaftig, der Junge hat meine blonden 
Haare!« 

In der Mutter Züge kam ein heimliches, stolzes Lächeln; 
ihres Friedrichs blonde Locken und Simons rötliche Bürsten! 
Ohne zu antworten, brach sie einen Zweig von der nächsten 


Hecke und ging ihrem Sohne entgegen, scheinbar, eine 
träge Kuh anzutreiben, im Grunde aber, ihm einige rasche, 
halbdrohende Worte zuzuraunen; denn sie kannte seine 
störrische Natur, und Simons Weise war ihr heute 
einschüchternder vorgekommen als je. Doch ging Alles über 
Erwarten gut; Friedrich zeigte sich weder verstockt, noch 
frech, vielmehr etwas blöde und sehr bemüht, dem Ohm zu 
gefallen. So kam es denn dahin, daß nach einer 
halbstündigen Unterredung Simon eine Art Adoption des 
Knaben in Vorschlag brachte, vermöge deren er denselben 
zwar nicht gänzlich seiner Mutter entziehen, aber doch über 
den größten Teil seiner Zeit verfügen wollte, wofür ihm dann 
am Ende des alten Junggesellen Erbe zufallen solle, das ihm 
freilich ohnedies nicht entgehen konnte. Margreth ließ sich 
geduldig auseinandersetzen, wie groß der Vorteil, wie gering 
die Entbehrung ihrerseits bei dem Handel sei. Sie wußte am 
besten, was eine kränkliche Witwe an der Hülfe eines 
zwölfjährigen Knaben entbehrt, den sie bereits gewöhnt hat, 
die Stelle einer Tochter zu ersetzen. Doch sie schwieg und 
gab sich in Alles. Nur bat sie den Bruder, streng, doch nicht 
hart gegen den Knaben zu sein. 

»Er ist gut,« sagte sie, »aber ich bin eine einsame Frau; 
mein Kind ist nicht, wie einer, über den Vaterhand regiert 
hat.« Simon nickte schlau mit dem Kopf: »Laß mich nur 
gewähren, wir wollen uns schon vertragen, und weißt du 
was? gib mir den Jungen gleich mit, ich habe zwei Säcke aus 
der Mühle zu holen; der kleinste ist ihm grad’ recht, und so 
lernt er mir zur Hand gehen. Komm, Fritzchen, zieh deine 
Holzschuh an!« - Und bald sah Margreth den Beiden nach, 
wie sie fortschritten, Simon voran, mit seinem Gesicht die 
Luft durchschneidend, während ihm die Schöße des roten 
Rocks wie Feuerflammen nachzogen. So hatte er ziemlich 
das Ansehen eines feurigen Mannes, der unter dem 


gestohlenen Sacke büßt; Friedrich ihm nach, fein und 
schlank für sein Alter, mit zarten, fast edlen Zügen und 
langen blonden Locken, die besser gepflegt waren, als sein 
übriges Äußere erwarten ließ; übrigens zerlumpt, 
sonneverbrannt und mit dem Ausdruck der 
Vernachlässigung und einer gewissen rohen Melancholie in 
den Zügen. Dennoch war eine große Familienähnlichkeit 
Beider nicht zu verkennen, und wie Friedrich so langsam 
seinem Führer nachtrat, die Blicke fest auf denselben 
geheftet, der ihn gerade durch das Seltsame seiner 
Erscheinung anzog, erinnerte er unwillkürlich an Jemand, 
der in einem Zauberspiegel das Bild seiner Zukunft mit 
verstörter Aufmerksamkeit betrachtet. 

Jetzt nahten die beiden sich der Stelle des Teutoburger 
Waldes, wo das Brederholz den Abhang des Gebirges 
niedersteigt und einen sehr dunkeln Grund ausfüllt. Bis jetzt 
war wenig gesprochen worden. Simon schien nachdenkend, 
der Knabe zerstreut, und Beide keuchten unter ihren 
Säcken. Plötzlich fragte Simon: »Trinkst du gern 
Branntwein?« - Der Knabe antwortete nicht. »Ich frage, 
trinkst du gern Branntwein? gibt dir die Mutter zuweilen 
welchen?« - »Die Mutter hat selbst keinen,« sagte Friedrich. 
- »So, So, desto besser! - kennst du das Holz da vor uns?« - 
»Das ist das Brederholz.« - »Weißt du auch, was darin 
vorgefallen ist?« - Friedrich schwieg. Indessen kamen sie 
der düstern Schlucht immer näher. »Betet die Mutter noch 
so viel?« hob Simon wieder an. - »Ja, jeden Abend zwei 
Rosenkränze.« - »50? und du betest mit?« - Der Knabe 
lachte halb verlegen mit einem durchtriebenen Seitenblick. 
- »Die Mutter betet in der Dämmerung vor dem Essen den 
einen Rosenkranz, dann bin ich meist noch nicht wieder da 
mit den Kühen, und den andern im Bette, dann schlaf ich 
gewöhnlich ein.« - »So, so, Geselle!« 


Diese letzten Worte wurden unter dem Schirme einer 
weiten Buche gesprochen, die den Eingang der Schlucht 
überwölbte. Es war jetzt ganz finster; das erste Mondviertel 
stand am Himmel, aber seine schwachen Schimmer dienten 
nur dazu, den Gegenständen, die sie zuweilen durch eine 
Lücke der Zweige berührten, ein fremdartiges Ansehen zu 
geben. Friedrich hielt sich dicht hinter seinem Ohm; sein 
Odem ging schnell, und wer seine Züge hätte unterscheiden 
können, würde den Ausdruck einer ungeheuren, doch mehr 
phantastischen als furchtsamen Spannung darin 
wahrgenommen haben. So schritten Beide rüstig voran, 
Simon mit dem festen Schritt des abgehärteten Wanderers, 
Friedrich schwankend und wie im Traum. Es kam ihm vor, als 
ob Alles sich bewegte und die Bäume in den einzelnen 
Mondstrahlen bald zusammen, bald von einander 
schwankten. Baumwurzeln und schlüpfrige Stellen, wo sich 
das Wegwasser gesammelt, machten seinen Schritt 
unsicher; er war einigemale nahe daran, zu fallen. Jetzt 
schien sich in einiger Entfernung das Dunkel zu brechen, 
und bald traten Beide in eine ziemlich große Lichtung. Der 
Mond schien klar hinein und zeigte, daß hier noch vor 
Kurzem die Axt unbarmherzig gewütet hatte. Überall ragten 
Baumstümpfe hervor, manche mehrere Fuß über der Erde, 
wie sie gerade in der Eile am bequemsten zu 
durchschneiden gewesen waren; die verpönte Arbeit mußte 
unversehens unterbrochen worden sein, denn eine Buche 
lag quer über dem Pfad, in vollem Laube, ihre Zweige hoch 
über sich streckend und im Nachtwinde mit den noch 
frischen Blättern zitternd. Simon blieb einen Augenblick 
stehen und betrachtete den gefällten Stamm mit 
Aufmerksamkeit. In der Mitte der Lichtung stand eine alte 
Eiche, mehr breit als hoch; ein blasser Strahl, der durch die 
Zweige auf ihren Stamm fiel, zeigte, daß er hohl sei, was ihn 


wahrscheinlich vor der allgemeinen Zerstörung geschützt 
hatte. Hier ergriff Simon plötzlich des Knaben Arm. 

»Friedrich, kennst du den Baum? Das ist die breite Eiche.« 
- Friedrich fuhr zusammen und klammerte sich mit kalten 
Händen an seinen Ohm. - »Sieh,« fuhr Simon fort, »hier 
haben Ohm Franz und der Hülsmeyer deinen Vater 
gefunden, als er in der Betrunkenheit ohne Buße und Ölung 
zum Teufel gefahren war.« - »Ohm, Ohm!« keuchte 
Friedrich. - »Was fällt dir ein? Du wirst dich doch nicht 
fürchten? Satan von einem Jungen, du kneipst mir den Arm! 
laß los, los!« - Er suchte den Knaben abzuschütteln. - »Dein 
Vater war übrigens eine gute Seele; Gott wird’s nicht so 
genau mit ihm nehmen. Ich hatt’ ihn so lieb wie meinen 
eigenen Bruder.« - Friedrich ließ den Arm seines Ohms los; 
Beide legten schweigend den übrigen Teil des Waldes zurück 
und das Dorf Brede lag vor ihnen, mit seinen Lehmhütten 
und den einzelnen bessern Wohnungen von Ziegelsteinen, 
zu denen auch Simons Haus gehörte. 

Am nächsten Abend saß Margreth schon seit einer Stunde 
mit ihrem Rocken vor der Tür und wartete auf ihren Knaben. 
Es war die erste Nacht, die sie zugebracht hatte, ohne den 
Atem ihres Kindes neben sich zu hören, und Friedrich kam 
noch immer nicht. Sie war ärgerlich und ängstlich und 
wußte, daß sie beides ohne Grund war. Die Uhr im Turm 
schlug sieben, das Vieh kehrte heim; er war noch immer 
nicht da und sie mußte aufstehen, um nach den Kühen zu 
schauen. Als sie wieder in die dunkle Küche trat, stand 
Friedrich am Herde; er hatte sich vorn übergebeugt und 
wärmte die Hände an den Kohlen. Der Schein spielte auf 
seinen Zügen und gab ihnen ein widriges Ansehen von 
Magerkeit und ängstlichem Zucken. Margreth blieb in der 
Tennentür stehen, so seltsam verändert kam ihr das Kind 
vor. 


»Friedrich, wie geht's dem Ohm?« - Der Knabe murmelte 
einige unverständliche Worte und drängte sich dicht an die 
Feuermauer. - »Friedrich, hast du das Reden verlernt? Junge, 
tu’ das Maul auf! du weißt ja doch, daß ich auf dem rechten 
Ohr nicht gut höre.« - Das Kind erhob seine Stimme und 
geriet dermaßen in’s Stammeln, daß Margreth es um nichts 
mehr begriff. - »Was sagst du? einen Gruß von Meister 
Semmler? wieder fort? wohin? die Kühe sind schon zu 
Hause. Verfluchter Junge, ich kann dich nicht verstehen. 
Wart’, ich muß einmal sehen, ob du keine Zunge im Munde 
hast!« - Sie trat heftig einige Schritte vor. Das Kind sah zu 
ihr auf, mit dem Jammerblick eines armen, halbwüchsigen 
Hundes, der Schildwacht stehen lernt, und begann in der 
Angst mit den Füßen zu stampfen und den Rücken an der 
Feuermauer zu reiben. 

Margreth stand still; ihre Blicke wurden ängstlich. Der 
Knabe erschien ihr wie zusammengeschrumpft, auch seine 
Kleider waren nicht dieselben, nein, das war ihr Kind nicht! 
und dennoch - »Friedrich, Friedrich!« rief sie. 

In der Schlafkammer klappte eine Schranktür und der 
Gerufene trat hervor, in der einen Hand eine sogenannte 
Holzschenvioline, d. h. einen alten Holzschuh, mit drei bis 
vier zerschabten Geigensaiten überspannt, in der andern 
einen Bogen, ganz des Instruments würdig. So ging er 
gerade auf sein verkümmertes Spiegelbild zu, seinerseits 
mit einer Haltung bewußter Würde und Selbständigkeit, die 
in diesem Augenblicke den Unterschied zwischen beiden 
sonst merkwürdig ähnlichen Knaben stark hervortreten ließ. 

»Da, Johannes!« sagte er und reichte ihm mit einer 
Gönnermiene das Kunstwerk; »da ist die Violine, die ich dir 
versprochen habe. Mein Spielen ist vorbei, ich muß jetzt 
Geld verdienen.« - Johannes warf noch einmal einen 
scheuen Blick auf Margreth, streckte dann langsam seine 


Hand aus, bis er das Dargebotene fest ergriffen hatte, und 
brachte es wie verstohlen unter die Flügel seines armseligen 
Jackchens. 

Margreth stand ganz still und ließ die Kinder gewähren. 
Ihre Gedanken hatten eine andere, sehr ernste Richtung 
genommen, und sie blickte mit unruhigem Auge von Einem 
auf den Andern. Der fremde Knabe hatte sich wieder über 
die Kohlen gebeugt mit einem Ausdruck augenblicklichen 
Wohlbehagens, der an Albernheit grenzte, während in 
Friedrichs Zügen der Wechsel eines offenbar mehr 
selbstischen als gutmütigen Mitgefühls spielte und sein 
Auge in fast glasartiger Klarheit zum erstenmale bestimmt 
den Ausdruck jenes ungebändigten Ehrgeizes und Hanges 
zum Großtun zeigte, der nachher als so starkes Motiv seiner 
meisten Handlungen hervortrat. Der Ruf seiner Mutter störte 
ihn aus Gedanken, die ihm eben so neu als angenehm 
waren. Sie saß wieder am Spinnrade. 

»Friedrich,« sagte sie zögernd, »sag einmal - « und 
schwieg dann. Friedrich sah auf und wandte sich, da er 
nichts weiter vernahm, wieder zu seinem Schützling. »Nein, 
höre - « und dann leiser: »was ist das für ein Junge? wie 
heißt er?« - Friedrich antwortete eben so leise: »Das ist des 
Ohms Simon Schweinehirt, der eine Botschaft an den 
Hülsmeyer hat. Der Ohm hat mir ein paar Schuhe und eine 
Weste von Drillich gegeben; die hat mir der Junge 
unterwegs getragen; dafür hab’ ich ihm meine Violine 
versprochen; er ist ja doch ein armes Kind; Johannes heißt 
er.« - »Nun - ?« sagte Margreth. - »Was willst du, Mutter?« - 
»Wie heißt er weiter?« - »Ja - weiter nicht - oder, warte - 
doch: Niemand, Johannes Niemand heißt er. - Er hat keinen 
Vater,« fügte er leiser hinzu. 

Margreth stand auf und ging in die Kammer. Nach einer 
Weile kam sie heraus, mit einem harten, finstern Ausdruck 


in den Mienen. - »So, Friedrich,« sagte sie, »laß den Jungen 
gehen, daß er seine Bestellung machen kann. - Junge, was 
liegst du da in der Asche? hast du zu Hause nichts zu tun?« 
- Der Knabe raffte sich mit der Miene eines Verfolgten so 
eilfertig auf, daß ihm alle Glieder im Wege standen und die 
Holschenvioline bei einem Haar in’s Feuer gefallen wäre. 

»Warte, Johannes,« sagte Friedrich stolz, »ich will dir mein 
halbes Butterbrod geben, es ist mir doch zu groß, die Mutter 
schneidet allemal über’s ganze Brod.« - »Laß doch,« sagte 
Margreth, »er geht ja nach Hause.« - »Ja, aber er bekommt 
nichts mehr; Ohm Simon ißt um sieben Uhr.« Margreth 
wandte sich zu dem Knaben: »Hebt man dir nichts auf? 
Sprich, wer sorgt für dich?« - »Niemand,« stotterte das Kind. 
- »Niemand?« wiederholte sie; »da nimm, nimm!« fügte sie 
heftig hinzu; »du heißt Niemand und Niemand sorgt für 
dich! Das sei Gott geklagt! Und nun mach dich fort! 
Friedrich, geh nicht mit ihm, hörst du, geht nicht zusammen 
durch’s Dorf.« - »Ich will ja nur Holz holen aus dem 
Schuppen,« antwortete Friedrich. - Als beide Knaben fort 
waren, warf sich Margreth auf einen Stuhl und schlug die 
Hände mit dem Ausdruck des tiefsten Jammers zusammen. 
Ihr Gesicht war bleich wie ein Tuch. »Ein falscher Eid, ein 
falscher Eid!« stöhnte sie. »Simon, Simon, wie willst du vor 
Gott bestehen!« 

So saß sie eine Weile, starr’ mit geklemmten Lippen, wie 
in völliger Geistesabwesenheit. Friedrich stand vor ihr und 
hatte sie schon zweimal angeredet. »Was ist’s? was willst 
du?« rief sie auffahrend. - »Ich bringe Euch Geld,« sagte er, 
mehr erstaunt als erschreckt. - »Geld? wo?« Sie regte sich 
und die kleine Münze fiel klingend auf den Boden. Friedrich 
hob sie auf. »Geld vom Ohm Simon, weil ich ihm habe 
arbeiten helfen. Ich kann mir nun selber was verdienen.« - 
»Geld vom Simon? wirf’s fort, fort! - nein, gib’s den Armen. 


Doch, nein, behalt’s,« flüsterte sie kaum hörbar; »wir sind 
selber arm. Wer weiß, ob wir bei dem Betteln 
vorbeikommen!« - »Ich soll Montag wieder zum Ohm und 
ihm bei der Einsaat helfen.« - »Du wieder zu ihm? nein, 
nein, nimmermehr!« - Sie umfaßte ihr Kind mit Heftigkeit. - 
»Doch,« fügte sie hinzu, und ein Tränenstrom stürzte ihr 
plötzlich über die eingefallenen Wangen; »geh, er ist mein 
einziger Bruder, und die Verleumdung ist groß! Aber halt 
Gott vor Augen und vergiß das tägliche Gebet nicht!« 

Margreth legte das Gesicht an die Mauer und weinte laut. 
Sie hatte manche harte Last getragen, ihres Mannes üble 
Behandlung, noch schwerer seinen Tod, und es war eine 
bittere Stunde, als die Witwe das letzte Stück Ackerland 
einem Gläubiger zur Nutznießung überlassen mußte und der 
Pflug vor ihrem Hause stille stand. Aber so war ihr nie zu 
Mute gewesen; dennoch, nachdem sie einen Abend 
durchgeweint, eine Nacht durchwacht hatte, war sie dahin 
gekommen, zu denken, ihr Bruder Simon könne so gottlos 
nicht sein, der Knabe gehöre gewiß nicht ihm, Ähnlichkeiten 
wollen nichts beweisen. Hatte sie doch selbst vor vierzig 
Jahren ein Schwesterchen verloren, das genau dem fremden 
Hechelkrämer glich. Was glaubt man nicht gern, wenn man 
so wenig hat und durch Unglauben dies wenige verlieren 
soll! 

Von dieser Zeit an war Friedrich selten mehr zu Hause. 
Simon schien alle wärmern Gefühle, deren er fähig war, dem 
Schwestersohn zugewendet zu haben; wenigstens vermißte 
er ihn sehr und ließ nicht nach mit Botschaften, wenn ein 
häusliches Geschäft ihn auf einige Zeit bei der Mutter hielt. 
Der Knabe war seitdem wie verwandelt, das träumerische 
Wesen gänzlich von ihm gewichen, er trat fest auf, fing an, 
sein Äußeres zu beachten und bald in den Ruf eines 
hübschen, gewandten Burschen zu kommen. Sein Ohm, der 


nicht wohl ohne Projekte leben konnte, unternahm mitunter 
ziemlich bedeutende Öffentliche Arbeiten, z. B. beim 
Wegbau, wobei Friedrich für einen seiner besten Arbeiter 
und überall als seine rechte Hand galt; denn obgleich 
dessen Körperkräfte noch nicht ihr volles Maß erreicht 
hatten, kam ihm doch nicht leicht Jemand an Ausdauer 
gleich. Margreth hatte bisher ihren Sohn nur geliebt, jetzt 
fing sie an, stolz auf ihn zu werden und sogar eine Art 
Hochachtung vor ihm zu fühlen, da sie den jungen 
Menschen so ganz ohne ihr Zutun sich entwickeln sah, sogar 
ohne ihren Rat, den sie, wie die meisten Menschen, für 
unschätzbar hielt und deshalb die Fähigkeiten nicht hoch 
genug anzuschlagen wußte, die eines so kostbaren 
Förderungsmittels entbehren konnten. 

In seinem achtzehnten Jahre hatte Friedrich sich bereits 
einen bedeutenden Ruf in der jungen Dorfwelt gesichert, 
durch den Ausgang einer Wette, in Folge deren er einen 
erlegten Eber über zwei Meilen weit auf seinem Rücken trug, 
ohne abzusetzen. Indessen war der Mitgenuß des Ruhms 
auch so ziemlich der einzige Vorteil, den Margreth aus 
diesen günstigen Umständen zog, da Friedrich immer mehr 
auf sein Äußeres verwandte und allmählich anfing, es 
schwer zu verdauen, wenn Geldmangel ihn zwang, irgend 
Jemand im Dorf darin nachzustehen. Zudem waren alle 
seine Kräfte auf den auswärtigen Erwerb gerichtet; zu 
Hause schien ihm, ganz im Widerspiel mit seinem sonstigen 
Rufe, jede anhaltende Beschäftigung lästig, und er unterzog 
sich lieber einer harten, aber kurzen Anstrengung, die ihm 
bald erlaubte, seinem frühern Hirtenamte wieder 
nachzugehen, was bereits begann, seinem Alter unpassend 
zu werden, und ihm gelegentlichen Spott zuzog, vor dem er 
sich aber durch ein paar derbe Zurechtweisungen mit der 
Faust Ruhe verschaffte. So gewöhnte man sich daran, ihn 


bald geputzt und fröhlich als anerkannten Dorfelegant an 
der Spitze des jungen Volks zu sehen, bald wieder als 
zerlumpten Hirtenbuben einsam und träumerisch hinter den 
Kühen herschleichend, oder in einer Waldlichtung liegend, 
scheinbar gedankenlos und das Moos von den Bäumen 
rupfend. 

Um diese Zeit wurden die schlummernden Gesetze doch 
einigermaßen aufgerüttelt durch eine Bande von 
Holzfrevlern, die unter dem Namen der Blaukittel alle ihre 
Vorgänger so weit an List und Frechheit übertraf, daß es 
dem Langmütigsten zu viel werden mußte. Ganz gegen den 
gewöhnlichen Stand der Dinge, wo man die stärksten Böcke 
der Herde mit dem Finger bezeichnen konnte, war es hier 
trotz aller Wachsamkeit bisher nicht möglich gewesen, auch 
nur ein Individuum namhaft zu machen. Ihre Benennung 
erhielten sie von der ganz gleichförmigen Tracht, durch die 
sie das Erkennen erschwerten, wenn etwa ein Förster noch 
einzelne Nachzügler im Dickicht verschwinden sah. Sie 
verheerten Alles wie die Wanderraupe, ganze Waldstrecken 
wurden in einer Nacht gefällt und auf der Stelle 
fortgeschafft, so daß man am andern Morgen nichts fand, 
als Späne und wüste Haufen von Topholz, und der Umstand, 
daß nie Wagenspuren einem Dorfe zuführten, sondern 
immer vom Flusse her und dorthin zurück, bewies, daß man 
unter dem Schutz und vielleicht mit dem Beistande der 
Schiffeigentümer handelte. In der Bande mußten sehr 
gewandte Spione sein, denn die Förster konnten Wochen 
lang umsonst wachen; in der ersten Nacht, gleichviel, ob 
stürmisch oder mondhell, wo sie vor Übermüdung 
nachließen, brach die Zerstörung ein. Seltsam war es, daß 
das Landvolk umher eben so unwissend und gespannt 
schien, als die Förster selber. Von einigen Dörfern ward mit 
Bestimmtheit gesagt, daß sie nicht zu den Blaukitteln 


gehörten, aber keines konnte als dringend verdächtig 
bezeichnet werden, seit man das verdächtigste von allen, 
das Dorf B., freisprechen mußte. Ein Zufall hatte dies 
bewirkt, eine Hochzeit, auf der fast alle Bewohner dieses 
Dorfes notorisch die Nacht zugebracht hatten, während zu 
eben dieser Zeit die Blaukittel eine ihrer stärksten 
Expeditionen ausführten. 

Der Schaden in den Forsten war indes allzu groß, deshalb 
wurden die Maßregeln dagegen auf eine bisher unerhörte 
Weise gesteigert; Tag und Nacht wurde patrolliert, 
Ackerknechte, Hausbediente mit Gewehren versehen und 
den Forstbeamten zugesellt. Dennoch war der Erfolg nur 
gering und die Wächter hatten oft kaum das eine Ende des 
Forstes verlassen, wenn die Blaukittel schon zum andern 
einzogen. Das währte länger als ein volles Jahr, Wächter und 
Blaukittel, Blaukittel und Wächter, wie Sonne und Mond, 
immer abwechselnd im Besitz des Terrains und nie 
zusammentreffend. 

Es war im Juli 1756 früh um drei; der Mond stand klar am 
Himmel, aber sein Glanz fing an zu ermatten und im Osten 
zeigte sich bereits ein schmaler gelber Streif, der den 
Horizont besäumte und den Eingang einer engen Talschlucht 
wie mit einem Goldbande schloß. Friedrich lag im Grase, 
nach seiner gewohnten Weise, und schnitzelte an einem 
Weidenstabe, dessen knotigem Ende er die Gestalt eines 
ungeschlachten Tieres zu geben versuchte. Er sah 
übermüdet aus, gähnte, ließ mitunter seinen Kopf an einem 
verwitterten Stammknorren ruhen und Blicke, dämmeriger 
als der Horizont, über den mit Gestrüpp und Aufschlag fast 
verwachsenen Eingang des Grundes streifen. Ein paarmal 
belebten sich seine Augen und nahmen den ihnen 
eigentümlichen glasartigen Glanz an, aber gleich nachher 
schloß er sie wieder halb und gähnte und dehnte sich, wie 


es nur faulen Hirten erlaubt ist. Sein Hund lag in einiger 
Entfernung nah bei den Kühen, die unbekümmert um die 
Forstgesetze eben so oft den jungen Baumsspitzen als dem 
Grase zusprachen und in die frische Morgenluft schnaubten. 
Aus dem Walde drang von Zeit zu Zeit ein dumpfer, 
krachender Schall; der Ton hielt nur einige Sekunden an, 
begleitet von einem langen Echo an den Bergwänden und 
wiederholte sich etwa alle fünf bis acht Minuten. Friedrich 
achtete nicht darauf; nur zuweilen, wenn das Getöse 
ungewöhnlich stark oder anhaltend war, hob er den Kopf 
und ließ seine Blicke langsam über die verschiedenen Pfade 
gleiten, die ihren Ausgang in dem Talgrunde fanden. 

Es fing bereits stark zu däammern an; die Vögel begannen 
leise zu zwitschern und der Tau stieg fühlbar aus dem 
Grunde. Friedrich war an dem Stamm hinabgeglitten und 
starrte, die Arme über den Kopf verschlungen in das leise 
einschleichende Morgenrot. Plötzlich fuhr er auf: über sein 
Gesicht fuhr ein Blitz, er horchte einige Sekunden mit 
vorgebeugtem Oberleib wie ein Jagdhund, dem die Luft 
Witterung zuträgt. Dann schob er schnell zwei Finger in den 
Mund und pfiff gellend und anhaltend. - »Fidel, du 
verfluchtes Tier!« - Ein Steinwurf traf die Seite des 
unbesorgten Hundes, der, vom Schlafe aufgeschreckt, 
zuerst um sich biß und dann heulend auf drei Beinen dort 
Trost suchte, von wo das Übel ausgegangen war. In 
demselben Augenblicke wurden die Zweige eines nahen 
Gebüsches fast ohne Geräusch zurückgeschoben und ein 
Mann trat heraus, im grünen Jagdrock, den silbernen 
Wappenschild am Arm, die gespannte Büchse in der Hand. 
Er ließ schnell seine Blicke über die Schlucht fahren und sie 
dann mit besonderer Schärfe auf dem Knaben verweilen, 
trat dann vor, winkte nach dem Gebüsch, und allmählich 
wurden sieben bis acht Männer sichtbar, alle in ähnlicher 


Kleidung, Weidmesser im Gürtel und die gespannten 
Gewehre in der Hand. 

»Friedrich, was war das?« fragte der zuerst Erschienene. - 
»Ich wollte, daß der Racker auf der Stelle krepierte. 
Seinetwegen können die Kühe mir die Ohren vom Kopf 
fressen.« - »Die Canaille hat uns gesehen,« sagte ein 
Anderer. - »Morgen sollst du auf die Reise mit einem Stein 
am Halse,« fuhr Friedrich fort und stieß nach dem Hunde. - 
»Friedrich, stell dich nicht an wie ein Narr! Du kennst mich 
und du verstehst mich auch!« - Ein Blick begleitete diese 
Worte, der schnell wirkte. - »Herr Brandis, denkt an meine 
Mutter!« - »Das tu’ ich. Hast du nichts im Walde gehört?« - 
»Im Walde?« - Der Knabe warf einen raschen Blick auf des 
Försters Gesicht. - »Eure Holzfäller, sonst nichts.« - »Meine 
Holzfäller!« 

Die ohnehin dunkle Gesichtsfarbe des Försters ging in 
tiefes Braunrot über. »Wie viele sind ihrer, und wo treiben 
sie ihr Wesen?« - »Wohin Ihr sie geschickt habt; ich weiß es 
nicht.« - Brandis wandte sich zu seinen Gefährten: »Geht 
voran; ich komme gleich nach.« 

Als einer nach dem andern im Dickicht verschwunden war, 
trat Brandis dicht vor den Knaben: »Friedrich,« sagte er mit 
dem Ton unterdrückter Wut, »meine Geduld ist zu Ende; ich 
möchte dich prügeln wie einen Hund, und mehr seid ihr 
auch nicht wert. Ihr Lumpenpack, dem kein Ziegel auf dem 
Dach gehört! Bis zum Betteln habt ihr es, Gottlob, bald 
gebracht, und an meiner Tür soll deine Mutter, die alte Hexe, 
keine verschimmelte Brodrinde bekommen. Aber vorher 
sollt ihr mir noch Beide in’s Hundeloch!« 

Friedrich griff krampfhaft nach einem Aste. Er war 
totenbleich und seine Augen schienen wie Kristallkugeln aus 
dem Kopfe schießen zu wollen. Doch nur einen Augenblick. 
Dann kehrte die größte, an Erschlaffung grenzende Ruhe 


zurück. - »Herr,« sagte er fest, mit fast sanfter Stimme; »Ihr 
habt gesagt, was Ihr nicht verantworten könnt, und ich 
vielleicht auch. Wir wollen es gegen einander aufgehen 
lassen, und nun will ich Euch sagen, was Ihr verlangt. Wenn 
Ihr die Holzfäller nicht selbst bestellt habt, so müssen es die 
Blaukittel sein; denn aus dem Dorfe ist kein Wagen 
gekommen; ich habe den Weg ja vor mir, und vier Wagen 
sind es. Ich habe sie nicht gesehen, aber den Hohlweg 
hinauffahren hören.« - Er stockte einen Augenblick. - »Könnt 
Ihr sagen, daß ich je einen Baum in Eurem Revier gefällt 
habe? überhaupt, daß ich je anderwärts gehauen habe, als 
auf Bestellung? Denkt nach, ob Ihr das sagen könnt?« 

Ein verlegenes Murmeln war die ganze Antwort des 
Försters, der nach Art der meisten rauhen Menschen leicht 
bereute. Er wandte sich unwirsch und schritt dem Gebüsche 
zu. - »Nein, Herr,« rief Friedrich, »wenn Ihr zu den andern 
Förstern wollt, die sind dort an der Buche hinaufgegangen.« 
- »An der Buche?« sagte Brandis zweifelhaft, »nein, dort 
hinüber, nach dem Mastergrunde.« - »Ich sage Euch, an der 
Buche; des langen Heinrich Flintenriemen blieb noch am 
krummen Ast dort hängen; ich hab’s ja gesehen!« 

Der Förster schlug den bezeichneten Weg ein. Friedrich 
hatte die ganze Zeit hindurch seine Stellung nicht verlassen, 
halb liegend, den Arm um einen dürren Ast geschlungen, 
sah er dem Fortgehenden unverrückt nach, wie er durch den 
halbverwachsenen Steig glitt, mit den vorsichtigen weiten 
Schritten seines Metiers, so geräuschlos wie ein Fuchs die 
Hühnerstiege erklimmt. Hier sank ein Zweig hinter ihm, dort 
einer; die Umrisse seiner Gestalt schwanden immer mehr. 
Da blitzte es noch einmal durch’s Laub. Es war ein 
Stahlknopf seines Jagdrocks; nun war er fort. Friedrichs 
Gesicht hatte während dieses allmähligen Verschwindens 
den Ausdruck seiner Kälte verloren und seine Züge schienen 


zuletzt unruhig bewegt. Gereute es ihn vielleicht, den 
Förster nicht um Verschweigung seiner Angaben gebeten zu 
haben? Er ging einige Schritte voran, blieb dann stehen. »Es 
ist zu spät,« sagte er vor sich hin und griff nach seinem 
Hute. Ein leises Picken im Gebüsche, nicht zwanzig Schritte 
von ihm. Es war der Förster, der den Flintenstein schärfte. 
Friedrich horchte. - »Nein!« sagte er dann mit 
entschlossenem Tone, raffte seine Siebensachen zusammen 
und trieb das Vieh eilfertig die Schlucht entlang. 

Um Mittag saß Frau Margreth am Herd und kochte Tee. - 
Friedrich war krank heimgekommen, er klagte über heftige 
Kopfschmerzen und hatte auf ihre besorgte Nachfrage 
erzählt, wie er sich schwer geärgert über den Förster; kurz 
den ganzen eben beschriebenen Vorgang, mit Ausnahme 
einiger Kleinigkeiten, die er besser fand, für sich zu 
behalten. Margreth sah schweigend und trübe in das 
siedende Wasser. Sie war es wohl gewohnt, ihren Sohn 
mitunter klagen zu hören, aber heute kam er ihr so 
angegriffen vor, wie sonst nie. Sollte wohl eine Krankheit im 
Anzuge sein? sie seufzte tief und ließ einen eben ergriffenen 
Holzblock fallen. 

»Mutter!« rief Friedrich aus der Kammer. - »Was willst 
du?« - »War das ein Schuß?« - »Ach nein, ich weiß nicht, 
was du meinst.« - »Es pocht mir wohl nur so im Kopfe,« 
versetzte er. 

Die Nachbarin trat herein und erzählte mit leisem Flüstern 
irgend eine unbedeutende Klatscherei, die Margreth ohne 
Teilnahme anhörte. Dann ging sie. - »Mutter!« rief Friedrich. 
Margreth ging zu ihm hinein. »Was erzählte die Hülsmeyer?« 
- »Ach gar nichts, Lügen, Wind!« - Friedrich richtete sich auf. 
- »Von der Gretchen Siemers; du weißt ja wohl die alte 
Geschichte; und ist doch nichts Wahres dran.« - Friedrich 


legte sich wieder hin. »Ich will sehen, ob ich schlafen kann,« 
sagte er. 

Margreth saß am Herde; sie spann und dachte wenig 
Erfreuliches. Im Dorfe schlug es halb zwölf; die Türe klinkte 
und der Gerichtsschreiber Kapp trat herein. - »Guten Tag, 
Frau Mergel,« sagte er; »könnt Ihr mir einen Trunk Milch 
geben? ich komme von M.« - Als Frau Mergel das Verlangte 
brachte, fragte er: »Wo ist Friedrich?« Sie war gerade 
beschäftigt, einen Teller hervorzulangen und überhörte die 
Frage. Er trank zögernd und in kurzen Absätzen. »Wißt Ihr 
wohl,« sagte er dann, »daß die Blaukittel in dieser Nacht 
wieder im Masterholze eine ganze Strecke so kahl gefegt 
haben, wie meine Hand?« - »Ei, du frommer Gott!« 
versetzte sie gleichgültig. »Die Schandbuben,« fuhr der 
Schreiber fort, »ruinieren Alles; wenn sie noch Rücksicht 
nahmen auf das junge Holz, aber Eichenstämmchen wie 
mein Arm dick, wo nicht einmal eine Ruderstange drin 
steckt! Es ist, als ob ihnen andrer Leute Schaden eben so 
lieb wäre wie ihr Profit!« - »Es ist Schade!« sagte Margreth. 

Der Amtsschreiber hatte getrunken und ging noch immer 
nicht. Er schien etwas auf dem Herzen zu haben. »Habt Ihr 
nichts von Brandis gehört?« fragte er plötzlich. - »Nichts; er 
kommt niemals hier in’s Haus.« - »So wißt Ihr nicht, was ihm 
begegnet ist?« - »Was denn?« fragte Margreth gespannt. - 
»Er ist tot!« - »Tot!« rief sie, »was, tot? Um Gotteswillen! er 
ging ja noch heute morgen ganz gesund hier vorüber mit 
der Flinte auf dem Rücken!« - »Er ist tot,« wiederholte der 
Schreiber, sie scharf fixierend; »von den Blaukitteln 
erschlagen. Vor einer Viertelstunde wurde die Leiche in’s 
Dorf gebracht.« 

Margreth schlug die Hände zusammen. - »Gott im 
Himmel, geh’ nicht mit ihm in’s Gericht! er wußte nicht, was 
er tat!« - »Mit ihm!« rief der Amtsschreiber, »mit dem 


verfluchten Mörder, meint Ihr?« Aus der Kammer drang ein 
schweres Stöhnen. Margreth eilte hin und der Schreiber 
folgte ihr. Friedrich saß aufrecht im Bette, das Gesicht in die 
Hände gedrückt und ächzte wie ein Sterbender. - »Friedrich, 
wie ist dir?« sagte die Mutter. - »Wie ist dir?« wiederholte 
der Amtsschreiber. - »O mein Leib, mein Kopf!« jammerte 
er. - »Was fehlt ihm?« - »Ach, Gott weiß es,« versetzte sie; 
»er ist schon um vier mit den Kühen heimgekommen, weil 
ihm so übel war. - Friedrich - Friedrich, antworte doch, soll 
ich zum Doktor?« - »Nein, nein,« ächzte er, »es ist nur Kolik, 
es wird schon besser.« 

Er legte sich zurück; sein Gesicht zuckte krampfhaft vor 
Schmerz; dann kehrte die Farbe wieder. - »Geht,« sagte er 
matt; »ich muß schlafen, dann geht’s vorüber.« - »Frau 
Mergel,« sagte der Amtsschreiber ernst, »ist es gewiß, daß 
Friedrich um vier zu Hause kam und nicht wieder fortging?« 
- Sie sah ihn starr an. - »Fragt jedes Kind auf der Straße. 
Und Fortgehen? - wollte Gott, er könnt’ es!« - »Hat er Euch 
nichts von Brandis erzählt?« - »In Gottes Namen, ja, daß er 
ihn im Walde geschimpft und unsere Armut vorgeworfen 
hat, der Lump! - Doch Gott verzeih mir, er ist tot! - Geht!« 
fuhr sie heftig fort; »seid Ihr gekommen, um ehrliche Leute 
zu beschimpfen? Geht!« - Sie wandte sich wieder zu ihrem 
Sohne; der Schreiber ging. - »Friedrich, wie ist dir?« sagte 
die Mutter; »hast du wohl gehört? schrecklich, schrecklich! 
ohne Beichte und Absolution!« - »Mutter, Mutter, um 
Gotteswillen laß mich schlafen; ich kann nicht mehr!« 

In diesem Augenblick trat Johannes Niemand in die 
Kammer; dünn und lang wie eine Hopfenstange, aber 
zerlumpt und scheu wie wir ihn vor fünf Jahren gesehen. 
Sein Gesicht war noch bleicher als gewöhnlich. »Friedrich,« 
stotterte er, »du sollst sogleich zum Ohm kommen; er hat 
Arbeit für dich; aber sogleich.« - Friedrich drehte sich gegen 


die Wand. - »Ich komme nicht,« sagte er barsch, »ich bin 
krank.« - »Du mußt aber kommen,« keuchte Johannes; »er 
hat gesagt, ich müßte dich mitbringen.« - Friedrich lachte 
höhnisch auf: »das will ich doch sehen!« - »Laß ihn in Ruhe, 
er kann nicht,« seufzte Margreth, »du siehst ja, wie es 
steht.« - Sie ging auf einige Minuten hinaus; als sie 
zurückkam, war Friedrich bereits angekleidet. - »Was fällt dir 
ein?« rief sie, »du kannst, du sollst nicht gehen!« - »Was 
sein muß, schickt sich wohl,« versetzte er und war schon zur 
Türe hinaus mit Johannes. -»Ach Gott,« seufzte die Mutter, 
»wenn die Kinder klein sind, treten sie uns in den Schoß, 
und wenn sie groß sind, in’s Herz!« 

Die gerichtliche Untersuchung hatte ihren Anfang 
genommen, die Tat lag klar am Tage; über den Täter aber 
waren die Anzeigen so schwach, daß, obschon alle 
Umstände die Blaukittel dringend verdächtigten, man doch 
nicht mehr als Mutmaßungen wagen konnte. Eine Spur 
schien Licht geben zu wollen: doch rechnete man aus 
Gründen wenig darauf. Die Abwesenheit des Gutsherrn 
hatte den Gerichtsschreiber genötigt, auf eigene Hand die 
Sache einzuleiten. Er saß am Tische; die Stube war gedrängt 
voll von Bauern, teils neugierigen, teils solchen, von denen 
man in Ermangelung eigentlicher Zeugen einigen Aufschluß 
zu erhalten hoffte. Hirten, die in derselben Nacht gehütet, 
Knechte, die den Acker in der Nähe bestellt, Alle standen 
stramm und fest, die Hände in den Taschen, gleichsam als 
stillschweigende Erklärung, daß sie nicht einzuschreiten 
gesonnen seien. Acht Forstbeamte wurden vernommen. Ihre 
Aussagen waren völlig gleichlautend: Brandis habe sie am 
zehnten Abends zur Runde bestellt, da ihm von einem 
Vorhaben der Blaukittel müsse Kunde zugekommen sein; 
doch habe er sich nur unbestimmt darüber geäußert. Um 
zwei Uhr in der Nacht seien sie ausgezogen und auf manche 


Spuren der Zerstörung gestoßen, die den Oberförster sehr 
übel gestimmt; sonst sei Alles still gewesen. Gegen vier Uhr 
habe Brandis gesagt: »wir sind angeführt, laßt uns heim 
gehen.« - Als sie nun um den Bremerberg gewendet und 
zugleich der Wind umgeschlagen, habe man deutlich im 
Masterholz fällen gehört und aus der schnellen Folge der 
Schläge geschlossen, daß die Blaukittel am Werk seien. Man 
habe nun eine Weile beratschlagt, ob es tunlich sei, mit so 
geringer Macht die kühne Bande anzugreifen, und sich dann 
ohne bestimmten Entschluß dem Schalle langsam genäherrt. 
Nun folgte der Auftritt mit Friedrich. Ferner: nachdem 
Brandis sie ohne Weisung fortgeschickt, seien sie eine Weile 
vorangeschritten und dann, als sie bemerkt, daß das Getöse 
im noch ziemlich weit entfernten Walde gänzlich aufgehört, 
stille gestanden, um den Oberförster zu erwarten. Die 
Zögerung habe sie verdrossen, und nach etwa zehn Minuten 
seien sie weiter gegangen und so bis an den Ort der 
Verwüstung. Alles sei vorüber gewesen, kein Laut mehr im 
Walde, von zwanzig gefällten Stämmen noch acht 
vorhanden, die übrigen bereits fortgeschafft. Es sei ihnen 
unbegreiflich, wie man dieses in’s Werk gestellt, da keine 
Wagenspuren zu finden gewesen. Auch habe die Dürre der 
Jahreszeit und der mit Fichtennadeln bestreute Boden keine 
Fußstapfen unterscheiden lassen, obgleich der Grund 
ringsumher wie festgestampft war. Da man nun überlegt, 
daß es zu nichts nützen könne, den Oberförster zu erwarten, 
sei man rasch der andern Seite des Waldes zugeschritten, in 
der Hoffnung, vielleicht noch einen Blick von den Frevlern zu 
erhaschen. Hier habe sich einem von ihnen beim Ausgange 
des Waldes die Flaschenschnur in Brombeerranken 
verstrickt, und als er umgeschaut, habe er etwas im 
Gestrüpp blitzen sehen; es war die Gurtschnalle des 
Oberförsters, den man nun hinter den Ranken liegend fand, 


grad ausgestreckt, die rechte Hand um den Flintenlauf 
geklemmt, die andere geballt und die Stirn von einer Axt 
gespalten. 

Dies waren die Aussagen der Förster; nun kamen die 
Bauern an die Reihe, aus denen jedoch nichts zu bringen 
war. Manche behaupteten, um vier Uhr noch zu Hause oder 
anderswo beschäftigt gewesen zu sein, und keiner wollte 
etwas bemerkt haben. Was war zu machen? sie waren 
sämtlich angesessene, unverdächtige Leute. Man mußte 
sich mit ihren negativen Zeugnissen begnügen. 

Friedrich ward herein gerufen. Er trat ein mit einem 
Wesen, das sich durchaus nicht von seinem gewöhnlichen 
unterschied, weder gespannt noch keck. Das Verhör währte 
ziemlich lange und die Fragen waren mitunter ziemlich 
schlau gestellt; er beantwortete sie jedoch alle offen und 
bestimmt und erzählte den Vorgang zwischen ihm und dem 
Oberförster ziemlich der Wahrheit gemäß, bis auf das Ende, 
das er geratener fand, für sich zu behalten. Sein Alibi zur 
Zeit des Mordes war leicht erwiesen. Der Förster lag am 
Ausgange des Masterholzes; über Dreiviertel Stunden 
Weges von der Schlucht, in der er Friedrich um vier Uhr 
angeredet und aus der dieser seine Herde schon zehn 
Minuten später in’s Dorf getrieben. Jedermann hatte dies 
gesehen; alle anwesenden Bauern beeiferten sich, es zu 
bezeugen; mit diesem hatte er geredet, jenem zugenickt. 

Der Gerichtsschreiber saß unmutig und verlegen da. 
Plötzlich fuhr er mit der Hand hinter sich und brachte etwas 
Blinkendes vor Friedrichs Auge. »Wem gehört dies?« - 
Friedrich sprang drei Schritt zurück. »Herr Jesus! ich dachte 
Ihr wolltet mir den Schädel einschlagen.« Seine Augen 
waren rasch über das tödliche Werkzeug gefahren und 
schienen momentan auf einem ausgebrochenen Splitter am 
Stiele zu haften. »Ich weiß es nicht,« sagte er fest. - Es war 


die Axt, die man in dem Schädel des Oberförsters 
eingeklammert gefunden hatte. - »Sieh sie genau an,« fuhr 
der Gerichtsschreiber fort. Friedrich faßte sie mit der Hand, 
besah sie oben, unten, wandte sie um. »Es ist eine Axt wie 
andere,« sagte er dann und legte sie gleichgültig auf den 
Tisch. Ein Blutfleck ward sichtbar; er schien zu schaudern, 
aber er wiederholte noch einmal sehr bestimmt: »Ich kenne 
sie nicht.« Der Gerichtsschreiber seufzte vor Unmut. Er 
selbst wußte um nichts mehr, und hatte nur einen Versuch 
zu möglicher Entdeckung durch Überraschung machen 
wollen. Es blieb nichts übrig, als das Verhör zu schließen. 
Denjenigen, die vielleicht auf den Ausgang dieser 
Begebenheit gespannt sind, muß ich sagen, daß diese 
Geschichte nie aufgeklärt wurde, obwohl noch viel dafür 
geschah und diesem Verhöre mehrere folgten. Den 
Blaukitteln schien durch das Aufsehen, das der Vorgang 
gemacht und die darauf folgenden geschärften Maßregeln 
der Mut genommen; sie waren von nun an wie 
verschwunden, und obgleich späterhin noch mancher 
Holzfrevler erwischt wurde, fand man doch nie Anlaß, ihn 
der berüchtigten Bande zuzuschreiben. Die Axt lag zwanzig 
Jahre nachher als unnützes Corpus delicti im Gerichtsarchiv, 
wo sie wohl noch jetzt ruhen mag mit ihren Rostflecken. Es 
würde in einer erdichteten Geschichte Unrecht sein, die 
Neugier des Lesers so zu täuschen. Aber dies Alles hat sich 
wirklich zugetragen; ich kann nichts davon oder dazu tun. 
Am nächsten Sonntage stand Friedrich sehr früh auf, um 
zur Beichte zu gehen. Es war Mariä Himmelfahrt und die 
Pfarrgeistlichen schon vor Tagesanbruch im Beichtstuhle. 
Nachdem er sich im Finstern angekleidet, verließ er so 
geräuschlos wie möglich den engen Verschlag, der ihm in 
Simons Hause eingeräumt war. In der Küche mußte sein 
Gebetbuch auf dem Sims liegen und er hoffte, es mit Hülfe 


des schwachen Mondlichts zu finden; es war nicht da. Er 
warf die Augen suchend umher und fuhr zusammen; in der 
Kammertür stand Simon, fast unbekleidet, seine dürre 
Gestalt, sein ungekämmtes, wirres Haar und die vom 
Mondschein verursachte Blässe des Gesichts gaben ihm ein 
schauerlich verändertes Ansehen. »Sollte er 
nachtwandeln?« dachte Friedrich, und verhielt sich ganz 
still. - »Friedrich, wohin?« flüsterte der Alte. - »Ohm, seid 
Ihr’s? ich will beichten gehen.« - »Das dacht’ ich mir; geh’ in 
Gottes Namen, aber beichte wie ein guter Christ.« - »Das 
will ich,« sagte Friedrich. - »Denk an die zehn Gebote: du 
sollst kein Zeugnis ablegen gegen deinen Nächsten.« - 
»Kein falsches!« - »Nein, gar keines; du bist schlecht 
unterrichtet; wer einen andern in der Beichte anklagt, der 
empfängt das Sakrament unwürdig.« 

Beide schwiegen. - »Ohm, wie kommt Ihr darauf?« sagte 
Friedrich dann; »Eu’r Gewissen ist nicht rein; Ihr habt mich 
belogen.« - »Ich? so?« - »Wo ist Eure Axt?« - »Meine Axt? 
auf der Tenne.« - »Habt Ihr einen neuen Stiel hinein 
gemacht? wo ist der alte?« - »Den kannst du heute bei Tag 
im Holzschuppen finden. Geh’,« fuhr er verächtlich fort, »ich 
dachte du seist ein Mann; aber du bist ein altes Weib, das 
gleich meint, das Haus brennt, wenn ihr Feuertopf raucht. 
Sieh,« fuhr er fort, »wenn ich mehr von der Geschichte weiß, 
als der Türpfosten da, so will ich ewig nicht selig werden. - 
Längst war ich zu Haus,« fügte er hinzu. - Friedrich stand 
beklemmt und zweifelnd. Er hätte viel darum gegeben, 
seines Ohms Gesicht sehen zu können. Aber während sie 
flüsterten, hatte der Himmel sich bewölkt. 

»Ich habe schwere Schuld,« seufzte Friedrich, »daß ich ihn 
den unrechten Weg geschickt - obgleich - doch, dies hab’ 
ich nicht gedacht, nein, gewiß nicht. Ohm, ich habe Euch ein 
schweres Gewissen zu danken.« - »So geh, beicht!« 


flüsterte Simon mit bebender Stimme; »verunehre das 
Sakrament durch Angeberei und setze armen Leuten einen 
Spion auf den Hals, der schon Wege finden wird, ihnen das 
Stückchen Brod aus den Zähnen zu reißen, wenn er gleich 
nicht reden darf - geh!« - Friedrich stand unschlüssig; er 
hörte ein leises Geräusch; die Wolken verzogen sich, das 
Mondlicht fiel wieder auf die Kammertür: sie war 
geschlossen. Friedrich ging an diesem Morgen nicht zur 
Beichte. - 

Der Eindruck, den dieser Vorfall auf Friedrich gemacht, 
erlosch leider nur zu bald. Wer zweifelt daran, daß Simon 
Alles tat, seinen Adoptivsohn dieselben Wege zu leiten, die 
er selber ging? Und in Friedrich lagen Eigenschaften, die 
dies nur zu sehr erleichterten: Leichtsinn, Erregbarkeit, und 
vor Allem ein grenzenloser Hochmut, der nicht immer den 
Schein verschmähte, und dann Alles daran setzte, durch 
Wahrmachung des Usurpierten möglicher Beschämung zu 
entgehen. Seine Natur war nicht unedel, aber er gewöhnte 
sich, die innere Schande der äußern vorzuziehen. Man darf 
nur sagen, er gewöhnte sich zu prunken, während seine 
Mutter darbte. 

Diese unglückliche Wendung seines Charakters war 
indessen das Werk mehrerer Jahre, in denen man bemerkte, 
daß Margreth immer stiller über ihren Sohn ward und 
allmählich in einen Zustand der Verkommenheit versank, 
den man früher bei ihr für unmöglich gehalten hätte. Sie 
wurde scheu, saumselig, sogar unordentlich, und Manche 
meinten, ihr Kopf habe gelitten. Friedrich ward desto lauter; 
er versäumte keine Kirchweih oder Hochzeit, und da ein 
sehr empfindliches Ehrgefühl ihn die geheime Mißbilligung 
Mancher nicht übersehen ließ, war er gleichsam immer 
unter Waffen, der öffentlichen Meinung nicht sowohl Trotz zu 
bieten, als sie den Weg zu leiten, der ihm gefiel. Er war 


außerlich ordentlich, nüchtern, anscheinend treuherzig, aber 
listig, prahlerisch und oft roh, ein Mensch, an dem Niemand 
Freude haben konnte, am wenigsten seine Mutter, und der 
dennoch durch seine gefürchtete Kühnheit und noch mehr 
gefürchtete Tücke ein gewisses Übergewicht im Dorfe 
erlangt hatte, das um so mehr anerkannt wurde, je mehr 
man sich bewußt war, ihn nicht zu kennen und nicht 
berechnen zu können, wessen er am Ende fähig sei. Nur ein 
Bursch im Dorfe, Wilm Hülsmeyer, wagte im Bewußtsein 
seiner Kraft und guter Verhältnisse ihm die Spitze zu bieten; 
und da er gewandter in Worten war, als Friedrich, und 
immer, wenn der Stachel saß, einen Scherz daraus zu 
machen wußte, so war dies der Einzige, mit dem Friedrich 
ungern zusammentraf. 


Vier Jahre waren verflossen; es war im Oktober; der milde 
Herbst von 1760, der alle Scheunen mit Korn und alle Keller 
mit Wein füllte, hatte seinen Reichtum auch über diesen 
Erdwinkel strömen lassen, und man sah mehr Betrunkene, 
hörte von mehr Schlägereien und dummen Streichen, als je. 
Überall gab’s Lustbarkeiten; der blaue Montag kam in 
Aufnahme, und wer ein paar Taler erübrigt hatte, wollte 
gleich eine Frau dazu, die ihm heute essen und morgen 
hungern helfen könne. Da gab es im Dorfe eine tüchtige, 
solide Hochzeit, und die Gäste durften mehr erwarten, als 
eine verstimmte Geige, ein Glas Branntwein und was sie an 
guter Laune selber mitbrachten. Seit früh war Alles auf den 
Beinen; vor jeder Tür wurden Kleider gelüftet, und B. glich 
den ganzen Tag einer Trödelbude. Da viele Auswärtige 
erwartet wurden, wollte Jeder gern die Ehre des Dorfes oben 
halten. 


Es war sieben Uhr Abends und Alles in vollem Gange; 
Jubel und Gelächter an allen Enden, die niedern Stuben zum 
Ersticken angefüllt mit blauen, roten und gelben Gestalten, 
gleich Pfandställen, in denen eine zu große Herde 
eingepfercht ist. Auf der Tenne ward getanzt, das heißt, wer 
zwei Fuß Raum erobert hatte, drehte sich darauf immer rund 
um und suchte durch Jauchzen zu ersetzen, was an 
Bewegung fehlte. Das Orchester war glänzend, die erste 
Geige als anerkannte Künstlerin prädominierend, die zweite 
und eine große Baßviole mit drei Saiten von Dilettanten ad 
libitum gestrichen; Branntwein und Kaffee im Überfluß, alle 
Gäste von Schweiß triefend; kurz, es war ein köstliches Fest. 
Friedrich stolzierte umher wie ein Hahn, im neuen 
himmelblauen Rock, und machte sein Recht als erster 
Elegant geltend. Als auch die Gutsherrschaft anlangte, saß 
er gerade hinter der Baßgeige und strich die tiefste Saite 
mit großer Kraft und vielem Anstand. 

»Johannes!« rief er gebieterisch, und heran trat sein 
Schützling von dem Tanzplatze, wo er auch seine 
ungelenken Beine zu schlenkern und eins zu jauchzen 
versucht hatte. Friedrich reichte ihm den Bogen, gab durch 
eine stolze Kopfbewegung seinen Willen zu erkennen und 
trat zu den Tanzenden. »Nun lustig, Musikanten: den Papen 
var Istrup!« - Der beliebte Tanz ward gespielt und Friedrich 
machte Sätze vor den Augen seiner Herrschaft, daß die 
Kühe an der Tenne die Hörner zurückzogen und Kettengeklirr 
und Gebrumm an ihren Ständern herlief. Fußhoch über die 
Andern tauchte sein blonder Kopf auf und nieder, wie ein 
Hecht, der sich im Wasser überschlägt; an allen Enden 
schrien Mädchen auf, denen er zum Zeichen der Huldigung 
mit einer raschen Kopfbewegung sein langes Flachshaar in’s 
Gesicht schleuderte. 


»Jetzt ist es gut!« sagte er endlich und trat 
schweißtriefend an den Kredenztisch; »die gnädigen 
Herrschaften sollen leben und alle die hochadeligen Prinzen 
und Prinzessinnen, und wer’s nicht mittrinkt, den will ich an 
die Ohren schlagen, daß er die Engel singen hört!« - Ein 
lautes Vivat beantwortete den galanten Toast. - Friedrich 
machte seinen Bückling. - »Nichts für ungut, gnädige 
Herrschaften; wir sind nur ungelehrte Bauersleute!« In 
diesem Augenblick erhob sich ein Getümmel am Ende der 
Tenne, Geschrei, Schelten, Gelächter, alles durcheinander. 
»Butterdieb, Butterdieb!« riefen ein paar Kinder, und heran 
drängte sich, oder vielmehr ward geschoben, Johannes 
Niemand, den Kopf zwischen die Schultern ziehend und mit 
aller Macht nach dem Ausgange strebend. - »Was ist's? was 
habt ihr mit unserem Johannes?« rief Friedrich gebieterisch. 

»Das sollt Ihr früh genug gewahr werden,« keuchte ein 
altes Weib mit der Küchenschürze und einem Wischhader in 
der Hand. - Schande! Johannes, der arme Teufel, dem zu 
Hause das Schlechteste gut genug sein mußte, hatte 
versucht, sich ein halbes Pfündchen Butter für die 
kommende Dürre zu sichern, und ohne daran zu denken, 
daß er es, sauber in sein Schnupftuch gewickelt, in der 
Tasche geborgen, war er an’s Küchenfeuer getreten und nun 
rann das Fett schmählich die Rockschöße entlang. 
Allgemeiner Aufruhr; die Mädchen sprangen zurück, aus 
Furcht, sich zu beschmutzen, oder stießen den Delinquenten 
vorwärts. Andere machten Platz, sowohl aus Mitleid als 
Vorsicht. Aber Friedrich trat vor: »Lumpenhund!« rief er; ein 
paar derbe Maulschellen trafen den geduldigen Schützling; 
dann stieß er ihn an die Tür und gab ihm einen tüchtigen 
Fußtritt mit auf den Weg. 

Er kehrte niedergeschlagen zurück; seine Würde war 
verletzt, das allgemeine Gelächter schnitt ihm durch die 


Seele, ob er sich gleich durch einen tapfern Juchheschrei 
wieder in den Gang zu bringen suchte - es wollte nicht mehr 
recht gehen. Er war im Begriff, sich wieder hinter die 
Baßviole zu flüchten; doch zuvor noch ein Knalleffekt: er zog 
seine silberne Taschenuhr hervor, zu jener Zeit ein seltener 
und kostbarer Schmuck. »Es ist bald zehn,« sagte er. »Jetzt 
den Brautmenuet! ich will Musik machen.« 

»Eine prächtige Uhr!« sagte der Schweinehirt und schob 
sein Gesicht in ehrfurchtsvoller Neugier vor. - »Was hat sie 
gekostet?« rief Wilm Hülsmeyer, Friedrichs Nebenbunler. - 
»Willst du sie bezahlen?« fragte Friedrich. - »Hast du sie 
bezahlt?« antwortete Wilm. Friedrich warf einen stolzen 
Blick auf ihn und griff in schweigender Majestät zum 
Fidelbogen. - »Nun, nun,« sagte Hülsmeyer, »dergleichen 
hat man schon erlebt. Du weißt wohl, der Franz Ebel hatte 
auch eine schöne Uhr, bis der Jude Aaron sie ihm wieder 
abnahm.« Friedrich antwortete nicht, sondern winkte stolz 
der ersten Violine, und sie begannen aus Leibeskräften zu 
streichen. 

Die Gutsherrschaft war indessen in die Kammer getreten, 
wo der Braut von den Nachbarfrauen das Zeichen ihres 
neuen Standes, die weiße Stirnbinde, umgelegt wurde. Das 
junge Blut weinte sehr, teils weil es die Sitte so wollte, teils 
aus wahrer Beklemmung. Sie sollte einem verworrenen 
Haushalt vorstehen, unter den Augen eines mürrischen 
alten Mannes, den sie noch obendrein lieben sollte. Er stand 
neben ihr, durchaus nicht wie der Bräutigam des hohen 
Liedes, der »in die Kammer tritt wie die Morgensonne.« - 
»Du hast nun genug geweint,« sagte er verdrießlich; 
»bedenk, du bist es nicht, die mich glücklich macht, ich 
mache dich glücklich!« - Sie sah demütig zu ihm auf und 
schien zu fühlen, daß er Recht habe. - Das Geschäft war 
beendigt; die junge Frau hatte ihrem Manne zugetrunken, 


junge Spaßvögel hatten durch den Dreifuß geschaut, ob die 
Binde gerade sitze, und man drängte sich wieder der Tenne 
zu, von wo unauslöschliches Gelächter und Lärm 
herüberschallte. Friedrich war nicht mehr dort. Eine große, 
unerträgliche Schmach hatte ihn getroffen, da der Jude 
Aaron, ein Schlächter und gelegentlicher Althändler aus 
dem nächsten Städtchen, plötzlich erschienen war, und 
nach einem kurzen, unbefriedigenden Zwiegespräch ihn laut 
vor allen Leuten um den Betrag von zehn Talern für eine 
schon um Ostern gelieferte Uhr gemahnt hatte. Friedrich 
war wie vernichtet fortgegangen und der Jude ihm gefolgt, 
immer schreiend: »O weh mir! warum hab’ ich nicht gehört 
auf vernünftige Leute! Haben sie mir nicht hundertmal 
gesagt, Ihr hättet all Eu’r Gut am Leibe und kein Brod im 
Schranke!« - Die Tenne tobte von Gelächter; manche hatten 
sich auf den Hof nachgedrängt. - »Packt den Juden! wiegt 
ihn gegen ein Schwein!« riefen Einige; andere waren ernst 
geworden. - »Der Friedrich sah so blaß aus wie ein Tuch,« 
sagte eine alte Frau, und die Menge teilte sich, wie der 
Wagen des Gutsherrn in den Hof lenkte. 

Herr von S. war auf dem Heimwege verstimmt, die 
jedesmalige Folge, wenn der Wunsch, seine Popularität 
aufrecht zu erhalten, ihn bewog, solchen Festen 
beizuwohnen. Er sah schweigend aus dem Wagen. »Was 
sind denn das für ein paar Figuren?« - Er deutete auf zwei 
dunkle Gestalten, die vor dem Wagen rannten wie Strauße. 
Nun schlüpften sie in’s Schloß. - »Auch ein paar selige 
Schweine aus unserm eigenen Stall!« seufzte Herr von S. Zu 
Hause angekommen, fand er die Hausflur vom ganzen 
Dienstpersonal eingenommen, das zwei Kleinknechte 
umstand, welche sich blaß und atemlos auf der Stiege 
niedergelassen hatten. Sie behaupteten, von des alten 
Mergels Geist verfolgt worden zu sein, als sie durch’s 


Brederholz heimkehrten. Zuerst hatte es über ihnen an der 
Höhe gerauscht und geknistert; darauf hoch in der Luft ein 
Geklapper wie von aneinander geschlagenen Stöcken; 
plötzlich ein gellender Schrei und ganz deutlich die Worte: 
»O weh, meine arme Seele!« hoch von oben herab. Der Eine 
wollte auch glühende Augen durch die Zweige funkeln 
gesehen haben, und Beide waren gelaufen, was ihre Beine 
vermochten. 

»Dummes Zeug!« sagte der Gutsherr verdrießlich und trat 
in die Kammer, sich umzukleiden. Am andern Morgen wollte 
die Fontäne im Garten nicht springen, und es fand sich, daß 
Jemand eine Röhre verrückt hatte, augenscheinlich um nach 
dem Kopfe eines vor vielen Jahren hier verscharrten 
Pferdegerippes zu suchen, der für ein bewährtes Mittel 
wider allen Hexen- und Geisterspuk gilt. »Hm,« sagte der 
Gutsherr, »was die Schelme nicht stehlen, das verderben 
die Narren.« 

Drei Tage später tobte ein furchtbarer Sturm. Es war 
Mitternacht, aber Alles im Schlosse außer dem Bett. Der 
Gutsherr stand am Fenster und sah besorgt in’s Dunkle, 
nach seinen Feldern hinüber. An den Scheiben flogen Blätter 
und Zweige her; mitunter fuhr ein Ziegel hinab und 
schmetterte auf das Pflaster des Hofes. - »Furchtbares 
Wetter!« sagte Herr von S. Seine Frau sah ängstlich aus. »Ist 
das Feuer auch gewiß gut verwahrt?« sagte sie; »Gretchen, 
sieh noch einmal nach, gieß es lieber ganz aus! - Kommt, 
wir wollen das Evangelium Johannis beten.« Alles kniete 
nieder und die Hausfrau begann: »Im Anfang war das Wort 
und das Wort war bei Gott und Gott war das Wort.« Ein 
furchtbarer Donnerschlag. Alle fuhren zusammen; dann 
furchtbares Geschrei und Getümmel die Treppe heran. - 
»Um Gotteswillen! brennt es?« rief Frau von S. und sank mit 
dem Gesichte auf den Stuhl. Die Türe ward aufgerissen und 


herein stürzte die Frau des Juden Aaron, bleich wie der Tod, 
das Haar wild um den Kopf, von Regen triefend. Sie warf 
sich vor dem Gutsherrn auf die Knie. »Gerechtigkeit!« rief 
sie, »Gerechtigkeit! mein Mann ist erschlagen!« und sank 
ohnmächtig zusammen. 

Es war nur zu wahr, und die nachfolgende Untersuchung 
bewies, daß der Jude Aaron durch einen Schlag an die 
Schläfe mit einem stumpfen Instrumente, wahrscheinlich 
einem Stabe, sein Leben verloren hatte, durch einen 
einzigen Schlag. An der linken Schläfe war der blaue Fleck, 
sonst keine Verletzung zu finden. Die Aussagen der Jüdin 
und ihres Knechtes Samuel lauteten so: Aaron war vor drei 
Tagen am Nachmittage ausgegangen, um Vieh zu kaufen, 
und hatte dabei gesagt, er werde wohl über Nacht 
ausbleiben, da noch einige böse Schuldner in B. und S. zu 
mahnen seien. In diesem Falle werde er in B. beim 
Schlächter Salomon übernachten. Als er am folgenden Tage 
nicht heimkehrte, war seine Frau sehr besorgt geworden 
und hatte sich endlich heute um drei Nachmittags in 
Begleitung ihres Knechtes und des großen Schlächterhundes 
auf den Weg gemacht. Beim Juden Salomon wußte man 
nichts von Aaron; er war gar nicht da gewesen. Nun waren 
sie zu allen Bauern gegangen, von denen sie wußten, daß 
Aaron einen Handel mit ihnen im Auge hatte. Nur zwei 
hatten ihn gesehen, und zwar an demselben Tage, an 
welchem er ausgegangen. Es war darüber sehr spät 
geworden. Die große Angst trieb das Weib nach Haus, wo sie 
ihren Mann wiederzufinden eine schwache Hoffnung nährte. 
So waren sie im Brederholz vom Gewitter überfallen worden 
und hatten unter einer großen, am Berghange stehenden 
Buche Schutz gesucht; der Hund hatte unterdessen auf eine 
auffallende Weise umhergestöbert und sich endlich, trotz 
allem Locken, im Walde verlaufen. Mit einemmale sieht die 


Frau beim Leuchten des Blitzes etwas weißes neben sich im 
Moose. Es ist der Stab ihres Mannes, und fast im selben 
Augenblicke bricht der Hund durch’s Gebüsch und trägt 
etwas im Maule: es ist der Schuh ihres Mannes. Nicht lange, 
so ist in einem mit dürrem Laube gefüllten Graben der 
Leichnam des Juden gefunden. - Dies war die Angabe des 
Knechtes, von der Frau nur im Allgemeinen unterstützt; ihre 
übergroße Spannung hatte nachgelassen und sie schien 
jetzt halb verwirrt oder vielmehr stumpfsinnig. - »Aug um 
Auge, Zahn um Zahn!« dies waren die einzigen Worte, die 
sie zuweilen hervorstieß. 

In derselben Nacht noch wurden die Schützen aufgeboten, 
um Friedrich zu verhaften. Der Anklage bedurfte es nicht, da 
Herr von S. selbst Zeuge eines Auftritts gewesen war, der 
den dringendsten Verdacht auf ihn werfen mußte; zudem 
die Gespenstergeschichte von jenem Abende, das 
Aneinanderschlagen der Stäbe im Brederholz, der Schrei aus 
der Höhe. Da der Amtsschreiber gerade abwesend war, so 
betrieb Herr von S. selbst alles rascher, als sonst geschehen 
wäre. Dennoch begann die Dämmerung bereits 
anzubrechen, bevor die Schützen so geräuschlos wie 
möglich das Haus der armen Margreth umstellt hatten. Der 
Gutsherr selber pochte an; es währte kaum eine Minute, bis 
geöffnet ward und Margreth völlig gekleidet in der Türe 
erschien. Herr von S. fuhr zurück; er hätte sie fast nicht 
erkannt, so blaß und steinern sah sie aus. 

»Wo ist Friedrich?« fragte er mit unsicherer Stimme. - 
»Sucht ihn,« antwortete sie und setzte sich auf einen Stuhl. 
Der Gutsherr zögerte noch einen Augenblick. »Herein, 
herein!« sagte er dann barsch; »worauf warten wir?« Man 
trat in Friedrichs Kammer. Er war nicht da, aber das Bett 
noch warm. Man stieg auf den Söller, in den Keller, stieß in’s 
Stroh, schaute hinter jedes Faß, sogar in den Backofen; er 


war nicht da. Einige gingen in den Garten, sahen hinter den 
Zaun und in die Apfelbäume hinauf; er war nicht zu finden. - 
»Entwischt!« sagte der Gutsherr mit sehr gemischten 
Gefühlen: der Anblick der alten Frau wirkte gewaltig auf ihn. 
»Gebt den Schlüssel zu jenem Koffer.« - Margreth 
antwortete nicht. - »Gebt den Schlüssel!« wiederholte der 
Gutsherr, und merkte jetzt erst, daß der Schlüssel steckte. 
Der Inhalt des Koffers kam zum Vorschein: des Entflohenen 
gute Sonntagskleider und seiner Mutter ärmlicher Staat; 
dann zwei Leichenhemden mit schwarzen Bändern, das eine 
für einen Mann, das andere für eine Frau gemacht. Herr von 
S. war tief erschüttert. Ganz zu unterst auf dem Boden des 
Koffers lag die silberne Uhr und einige Schriften von sehr 
leserlicher Hand, eine derselben von einem Manne 
unterzeichnet, den man in starkem Verdacht der Verbindung 
mit den Holzfrevlern hatte. Herr von S. nahm sie mit zur 
Durchsicht, und man verließ das Haus, ohne daß Margreth 
ein anderes Lebenszeichen von sich gegeben hätte, als daß 
sie unaufhörlich die Lippen nagte und mit den Augen 
zwinkerte. 

Im Schlosse angelangt, fand der Gutsherr den 
Amtsschreiber, der schon am vorigen Abend 
heimgekommen war und behauptete, die ganze Geschichte 
verschlafen zu haben, da der gnädige Herr nicht nach ihm 
geschickt. - »Sie kommen immer zu spät,« sagte Herr von S. 
verdrießlich. »War denn nicht irgend ein altes Weib im Dorfe, 
das Ihrer Magd die Sache erzählte? und warum weckte man 
Sie dann nicht?« - »Gnädiger Herr,« versetzte Kapp, 
»allerdings hat meine Anne Marie den Handel um eine 
Stunde früher erfahren als ich; aber sie wußte, daß Ihre 
Gnaden die Sache selbst leiteten, und dann,« fügte er mit 
klagender Miene hinzu, »daß ich so todmüde war.« - 
»Schöne Polizei!« murmelte der Gutsherr, »jede alte 


Schachtel im Dorf weiß Bescheid, wenn es recht geheim 
zugehen soll.« Dann fuhr er heftig fort: »Das müßte 
wahrhaftig ein dummer Teufel von Delinquenten sein, der 
sich packen ließe!« 

Beide schwiegen eine Weile. - »Mein Fuhrmann hatte sich 
in der Nacht verirrt,« hob der Amtsschreiber wieder an; 
»über eine Stunde lang hielten wir im Walde; es war ein 
Mordwetter; ich dachte, der Wind werde den Wagen 
umreißen. Endlich, als der Regen nachließ, fuhren wir in 
Gottes Namen darauf los, immer in das Zellerfeld hinein, 
ohne eine Hand vor den Augen zu sehen. Da sagte der 
Kutscher: wenn wir nur nicht den Steinbrüchen zu nahe 
kommen! Mir war selbst bange; ich ließ halten und schlug 
Feuer, um wenigstens etwas Unterhaltung an meiner Pfeife 
zu haben. Mit einemmale hörten wir ganz nah, 
perpendikulär unter uns die Glocke schlagen. Ew. Gnaden 
mögen glauben, daß mir fatal zu Mut wurde. Ich sprang aus 
dem Wagen, denn seinen eigenen Beinen kann man trauen, 
aber denen der Pferde nicht. So stand ich, in Kot und Regen, 
ohne mich zu rühren, bis es Gottlob sehr bald anfing zu 
dämmern. Und wo hielten wir? dicht an der Heerser Tiefe 
und den Turm von Heerse gerade unter uns. Wären wir noch 
zwanzig Schritt weiter gefahren, wir wären alle Kinder des 
Todes gewesen.« - »Das war in der Tat kein Spaß,« versetzte 
der Gutsherr, halb versöhnt. 

Er hatte unterdessen die mitgenommenen Papiere 
durchgesehen. Es waren Mahnbriefe um geliehene Gelder, 
die meisten von Wucherern. - »Ich hätte nicht gedacht,« 
murmelte er, »daß die Mergels so tief drin stecken.« - »Ja, 
und daß es so an den Tag kommen muß,« versetzte Kapp; 
»das wird kein kleiner Ärger für Frau Margreth sein.« - »Ach 
Gott, die denkt jetzt daran nicht!« - Mit diesen Worten stand 
der Gutsherr auf und verließ das Zimmer, um mit Herrn 


Kapp die gerichtliche Leichenschau vorzunehmen. - Die 
Untersuchung war kurz, gewaltsamer Tod erwiesen, der 
vermutliche Täter entflohen, die Anzeigen gegen ihn zwar 
gravierend, doch ohne persönliches Geständnis nicht 
beweisend, seine Flucht allerdings sehr verdächtig. So 
mußte die gerichtliche Verhandlung ohne genügenden 
Erfolg geschlossen werden. 

Die Juden der Umgegend hatten großen Anteil gezeigt. 
Das Haus der Witwe ward nie leer von Jammernden und 
Ratenden. Seit Menschengedenken waren nicht so viel Juden 
beisammen in L. gesehen worden. Durch den Mord ihres 
Glaubensgenossen aufs Äußerste erbittert, hatten sie weder 
Mühe noch Geld gespart, dem Täter auf die Spur zu 
kommen. Man weiß sogar, daß einer derselben, gemeinhin 
der Wucherjoel genannt, einem seiner Kunden, der ihm 
mehrere Hunderte schuldete und den er für einen besonders 
listigen Kerl hielt, Erlaß der ganzen Summe angeboten 
hatte, falls er ihm zur Verhaftung des Mergel verhelfen 
wolle; denn der Glaube war allgemein unter den Juden, daß 
der Täter nur mit guter Beihülfe entwischt und 
wahrscheinlich noch in der Umgegend sei. Als dennoch Alles 
nichts half und die gerichtliche Verhandlung für beendet 
erklärt worden war, erschien am nächsten Morgen eine 
Anzahl der angesehensten Israeliten im Schlosse, um dem 
gnädigen Herrn einen Handel anzutragen. Der Gegenstand 
war die Buche, unter der Aarons Stab gefunden und wo der 
Mord wahrscheinlich verübt worden war. - »Wollt ihr sie 
fällen? so mitten im vollen Laube?« fragte der Gutsherr. - 
»Nein, Ihro Gnaden, sie muß stehen bleiben im Winter und 
Sommer, so lange ein Span daran ist.« - »Aber wenn ich nun 
den Wald hauen lasse, so schadet es dem jungen 
Aufschlag.« - »Wollen wir sie doch nicht um gewöhnlichen 
Preis.« - Sie boten 200 Taler. Der Handel ward geschlossen 


und allen Förstern streng eingeschärft, die Judenbuche auf 
keine Weise zu schädigen. Darauf sah man an einem 
Abende wohl gegen sechzig Juden, ihren Rabbiner an der 
Spitze, in das Brederholz ziehen, alle schweigend und mit 
gesenkten Augen. Sie blieben über eine Stunde im Walde 
und kehrten dann eben so ernst und feierlich zurück, durch 
das Dorf B. bis in das Zellerfeld, wo sie sich zerstreuten und 
jeder seines Weges ging. Am nächsten Morgen stand an der 
Buche mit dem Beil eingehauen: 
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Und wo war Friedrich? Ohne Zweifel fort, weit genug, um die 
kurzen Arme einer so schwachen Polizei nicht mehr fürchten 
zu dürfen. Er war bald verschollen, vergessen. Ohm Simon 
redete selten von ihm, und dann schlecht; die Judenfrau 
tröstete sich am Ende und nahm einen andern Mann. Nur 
die arme Margreth blieb ungetröstet. 

Etwa ein halbes Jahr nachher las der Gutsherr einige eben 
erhaltene Briefe in Gegenwart des Amtsschreibers. - 
»Sonderbar, sonderbar!« sagte er. »Denken Sie sich, Kapp, 
der Mergel ist vielleicht unschuldig an dem Morde. So eben 
schreibt mir der Präsident des Gerichtes zu P.: >Le vrai n’est 
pas toujours vraisemblable; das erfahre ich oft in meinem 
Berufe und jetzt neuerdings. Wissen Sie wohl, daß Ihr lieber 
Getreuer, Friedrich Mergel, den Juden mag eben so wenig 
erschlagen haben, als ich oder Sie? Leider fehlen die 
Beweise, aber die Wahrscheinlichkeit ist groß. Ein Mitglied 
der Schlemmingschen Bande (die wir jetzt, nebenbei 
gesagt, größtenteils unter Schloß und Riegel haben), 
Lumpenmoises genannt, hat im letzten Verhöre ausgesagt, 
daß ihn nichts so sehr gereue, als der Mord eines 
Glaubensgenossen, Aaron, den er im Walde erschlagen und 


doch nur sechs Groschen bei ihm gefunden habe. Leider 
ward das Verhör durch die Mittagsstunde unterbrochen, und 
während wir tafelten, hat sich der Hund von einem Juden an 
seinem Strumpfband erhängt. Was sagen Sie dazu? Aaron 
ist zwar ein verbreiteter Name u.s.w.<« - »Was sagen Sie 
dazu?« wiederholte der Gutsherr; »und weshalb wäre der 
Esel von einem Burschen denn gelaufen?« - Der 
Amtsschreiber dachte nach. - »Nun, vielleicht der Holzfrevel 
wegen, mit denen wir ja gerade in Untersuchung waren. 
Heißt es nicht: der Böse läuft vor seinem eigenen Schatten? 
Mergels Gewissen war schmutzig genug auch ohne diesen 
Flecken.« 

Dabei beruhigte man sich. Friedrich war hin, 
verschwunden und - Johannes Niemand, der arme, 
unbeachtete Johannes, am gleichen Tage mit ihm. 

Eine schöne, lange Zeit war verflossen, acht-und-zwanzig 
Jahre, fast die Hälfte eines Menschenlebens; der Gutsherr 
war sehr alt und grau geworden, sein gutmütiger Gehülfe 
Kapp längst begraben. Menschen, Tiere und Pflanzen waren 
entstanden, gereift, vergangen, nur Schloß B. sah immer 
gleich grau und vornehm auf die Hütten herab, die wie alte 
hektische Leute immer fallen zu wollen schienen und immer 
standen. Es war am Vorabende des Weihnachtfestes, den 
24sten Dezember 1788. Tiefer Schnee lag in den 
Hohlwegen, wohl an zwölf Fuß hoch, und eine 
durchdringende Frostluft machte die Fensterscheiben in der 
geheizten Stube gefrieren. Mitternacht war nahe, dennoch 
flimmerten überall matte Lichtchen aus den Schneehügeln, 
und in jedem Hause lagen die Einwohner auf den Knien, um 
den Eintritt des heiligen Christfestes mit Gebet zu erwarten, 
wie dies in katholischen Ländern Sitte ist, oder wenigstens 
damals allgemein war. Da bewegte sich von der Breder 
Höhe herab eine Gestalt langsam gegen das Dorf; der 


Wanderer schien sehr matt oder krank; er stöhnte schwer 
und schleppte sich äußerst mühsam durch den Schnee. 

An der Mitte des Hanges stand er still, lehnte sich auf 
seinen Krückenstab und starrte unverwandt auf die 
Lichtpunkte. Es war so still überall, so tot und kalt; man 
mußte an Irrlichter auf Kirchhöfen denken. Nun schlug es 
zwölf im Turm; der letzte Schlag verdröhnte langsam und im 
nächsten Hause erhob sich ein leiser Gesang, der, von 
Hause zu Hause schwellend, sich über das ganze Dorf zog: 


Ein Kindelein so löbelich 

Ist uns geboren heute, 

Von einer Jungfrau säuberlich, 

Des freu’n sich alle Leute; 

Und wär das Kindelein nicht gebor’n, 
So wären wir alle zusammen verlor’n: 
Das Heil ist unser Aller. 

O du mein liebster Jesu Christ, 

Der du als Mensch geboren bist, 
Erlös uns von der Hölle! 


Der Mann am Hange war in die Knie gesunken und 
versuchte mit zitternder Stimme einzufallen; es ward nur ein 
lautes Schluchzen daraus, und schwere, heiße Tropfen fielen 
in den Schnee. Die zweite Strophe begann; er betete leise 
mit; dann die dritte und vierte. Das Lied war geendigt und 
die Lichter in den Häusern begannen sich zu bewegen. Da 
richtete der Mann sich mühselig auf und schlich langsam 
hinab in das Dorf. An mehreren Häusern keuchte er vorüber, 
dann stand er vor einem still und pochte leise an. 

»Was ist denn das?« sagte drinnen eine Frauenstimme; 
»die Türe klappert und der Wind geht doch nicht.« - Er 
pochte stärker: »Um Gotteswillen, laßt einen halberfrorenen 


Menschen ein, der aus der türkischen Sklaverei kommt!« - 
Geflüster in der Küche. »Geht in’s Wirtshaus,« antwortete 
eine andere Stimme, »das fünfte Haus von hier!« - »Um 
Gottes Barmherzigkeit willen, laßt mich ein! ich habe kein 
Geld.« - Nach einigem Zögern ward die Tür geöffnet und ein 
Mann leuchtete mit der Lampe hinaus. - »Kommt nur 
herein!« sagte er dann, »Ihr werdet uns den Hals nicht 
abschneiden.« 

In der Küche befanden sich außer dem Manne eine Frau in 
den mittlern Jahren, eine alte Mutter und fünf Kinder. Alle 
drängten sich um den Eintretenden her und musterten ihn 
mit scheuer Neugier. Eine armselige Figur! mit schiefem 
Halse, gekrümmtem Rücken, die ganze Gestalt gebrochen 
und kraftlos; langes, schneeweißes Haar hing um sein 
Gesicht, das den verzogenen Ausdruck langen Leidens trug. 
Die Frau ging schweigend an den Herd und legte frisches 
Reisig zu. - »Ein Bett können wir Euch nicht geben,« sagte 
sie; »aber ich will hier eine gute Streu machen; Ihr müßt 
Euch schon so behelfen.« - »Gott’s Lohn!« versetzte der 
Fremde; »ich bin’s wohl schlechter gewohnt.« - Der 
Heimgekehrte ward als Johannes Niemand erkannt, und er 
selbst bestätigte, daß er derselbe sei, der einst mit Friedrich 
Mergel entflohen. 

Das Dorf war am folgenden Tage voll von den Abenteuern 
des so lange Verschollenen. Jeder wollte den Mann aus der 
Türkei sehen, und man wunderte sich beinahe, daß er noch 
aussehe wie andere Menschen. Das junge Volk hatte zwar 
keine Erinnerungen von ihm, aber die Alten fanden seine 
Züge noch ganz wohl heraus, so erbärmlich entstellt er auch 
war. »Johannes, Johannes, was seid Ihr grau geworden!« 
sagte eine alte Frau. »Und woher habt Ihr den schiefen 
Hals?« - » Vom Holz- und Wassertragen in der Sklaverei,« 
versetzte er. - »Und was ist aus Mergel geworden? Ihr seid 


doch zusammen fortgelaufen?« - »Freilich wohl; aber ich 
weiß nicht, wo er ist, wir sind von einander gekommen. 
Wenn Ihr an ihn denkt, betet für ihn,« fügte er hinzu, »er 
wird es wohl nötig haben.« 

Man fragte ihn, warum Friedrich sich denn aus dem 
Staube gemacht, da er den Juden doch nicht erschlagen? - 
»Nicht?« sagte Johannes und horchte gespannt auf, als man 
ihm erzählte, was der Gutsherr geflissentlich verbreitet 
hatte, um den Fleck von Mergels Namen zu löschen. »Also 
ganz umsonst,« sagte er nachdenkend, »ganz umsonst so 
viel ausgestanden!« Er seufzte tief und fragte nun 
seinerseits nach Manchem. Simon war lange tot, aber zuvor 
noch ganz verarmt, durch Prozesse und böse Schuldner, die 
er nicht gerichtlich belangen durfte, weil es, wie man sagte, 
zwischen ihnen keine reine Sache war. Er hatte zuletzt 
Bettelbrod gegessen und war in einem fremden Schuppen 
auf dem Stroh gestorben. Margreth hatte länger gelebt, 
aber in völliger Geistesdumpfheit. Die Leute im Dorf waren 
es bald müde geworden, ihr beizustehen, da sie alles 
verkommen ließ, was man ihr gab, wie es denn die Art der 
Menschen ist, gerade die Hülflosesten zu verlassen, solche, 
bei denen der Beistand nicht nachhaltig wirkt und die der 
Hülfe immer gleich bedürftig bleiben. Dennoch hatte sie 
nicht eigentlich Not gelitten; die Gutsherrschaft sorgte sehr 
für sie, schickte ihr täglich das Essen und ließ ihr auch 
ärztliche Behandlung zukommen, als ihr kümmerlicher 
Zustand in völlige Abzehrung übergegangen war. In ihrem 
Hause wohnte jetzt der Sohn des ehemaligen 
Schweinehirten, der an jenem unglücklichen Abende 
Friedrichs Uhr so sehr bewundert hatte. - »Alles hin, Alles 
tot!« seufzte Johannes. 

Am Abend, als es dunkel geworden war und der Mond 
schien, sah man ihn im Schnee auf dem Kirchhofe 


umherhumpeln; er betete bei keinem Grabe, ging auch an 
keines dicht hinan, aber auf einige schien er aus der Ferne 
starre Blicke zu heften. So fand ihn der Förster Brandis, der 
Sohn des Erschlagenen, den die Gutsherrschaft abgeschickt 
hatte, ihn in’s Schloß zu holen. 

Beim Eintritt in das Wohnzimmer sah er scheu umher, wie 
vom Licht geblendet, und dann auf den Baron, der sehr 
zusammengefallen in seinem Lehnstuhl saß, aber noch 
immer mit den hellen Augen und dem roten Käppchen auf 
dem Kopfe wie vor acht-und-zwanzig Jahren; neben ihm die 
gnädige Frau, auch alt, sehr alt geworden. 

»Nun, Johannes,« sagte der Gutsherr, »erzähl mir einmal 
recht ordentlich von deinen Abenteuern. Aber,« er musterte 
ihn durch die Brille, »du bist ja erbärmlich mitgenommen in 
der Türkei!« - Johannes begann: wie Mergel ihn Nachts von 
der Herde abgerufen und gesagt, er müsse mit ihm fort. - 
»Aber warum lief der dumme Junge denn? du weißt doch, 
daß er unschuldig war?« - Johannes sah vor sich nieder: »Ich 
weiß nicht recht, mich dünkt, es war wegen 
Holzgeschichten. Simon hatte so allerlei Geschäfte; mir 
sagte man nichts davon, aber ich glaube nicht, daß Alles 
war, wie es sein sollte.« - »Was hat denn Friedrich dir 
gesagt?« - »Nichts, als daß wir laufen müßten, sie wären 
hinter uns her. So liefen wir bis Heerse; da war es noch 
dunkel und wir versteckten uns hinter das große Kreuz am 
Kirchhofe, bis es etwas heller würde, weil wir uns vor den 
Steinbrüchen am Zellerfelde fürchteten; und wie wir eine 
Weile gesessen hatten, hörten wir mit einemmale über uns 
schnauben und stampfen und sahen lange Feuerstrahlen in 
der Luft gerade über dem Heerser Kirchturm. Wir sprangen 
auf und liefen, was wir konnten in Gottes Namen gerade 
aus, und wie es dämmerte, waren wir wirklich auf dem 
rechten Wege nach P.« 


Johannes schien noch vor der Erinnerung zu schaudern, 
und der Gutsherr dachte an seinen seligen Kapp und dessen 
Abenteuer am Heerser Hange. - »Sonderbar!« lachte er, »so 
nah wart ihr einander! aber fahr fort.« - Johannes erzählte 
nun, wie sie glücklich durch P und über die Grenze 
gekommen. Von da an hatten sie sich als wandernde 
Handwerksbursche durchgebettelt bis Freiburg im Breisgau. 
»Ich hatte meinen Brodsack bei mir,« sagte er, »und 
Friedrich ein Bündelchen; so glaubte man uns.« - In Freiburg 
hatten sie sich von den Österreichern anwerben lassen: ihn 
hatte man nicht gewollt, aber Friedrich bestand darauf. So 
kam er unter den Train. »Den Winter über blieben wir in 
Freiburg,« fuhr er fort, »und es ging uns ziemlich gut; mir 
auch, weil Friedrich mich oft erinnerte und mir half, wenn ich 
etwas verkehrt machte. Im Frühling mußten wir 
marschieren, nach Ungarn, und im Herbst ging der Krieg mit 
den Türken los. Ich kann nicht viel davon nachsagen, denn 
ich wurde gleich in der ersten Affaire gefangen und bin 
seitdem sechs-und-zwanzig Jahre in der türkischen Sklaverei 
gewesen!« - »Gott im Himmel! das ist doch schrecklich!« 
sagte Frau von S. - »Schlimm genug; die Türken halten uns 
Christen nicht besser als Hunde; das Schlimmste war, daß 
meine Kräfte unter der harten Arbeit vergingen; ich ward 
auch älter und sollte noch immer tun wie vor Jahren.« 

Er schwieg eine Weile. »Ja,« sagte er dann, »es ging über 
Menschenkräfte und Menschengeduld; ich hielt es auch 
nicht aus. - Von da kam ich auf ein holländisches Schiff.« - 
»Wie kamst du denn dahin?« fragte der Gutsherr. - »Sie 
fischten mich auf, aus dem Bosporus,« versetzte Johannes. 
Der Baron sah ihn befremdet an und hob den Finger 
warnend auf; aber Johannes erzählte weiter. Auf dem Schiffe 
war es ihm nicht viel besser gegangen. »Der Skorbut riß ein; 
wer nicht ganz elend war, mußte über Macht arbeiten, und 


das Schiffstau regierte eben so streng wie die türkische 
Peitsche. Endlich,« schloß er, »als wir nach Holland kamen, 
nach Amsterdam, ließ man mich frei, weil ich unbrauchbar 
war, und der Kaufmann, dem das Schiff gehörte, hatte auch 
Mitleiden mit mir und wollte mich zu seinem Pförtner 
machen. Aber - « er schüttelte den Kopf - »ich bettelte mich 
lieber durch bis hieher.« - »Das war dumm genug,« sagte 
der Gutsherr. - Johannes seufzte tief: »O Herr, ich habe mein 
Leben zwischen Türken und Ketzern zubringen müssen, soll 
ich nicht wenigstens auf einem katholischen Kirchhofe 
liegen?« Der Gutsherr hatte seine Börse gezogen: »Da, 
Johannes, nun geh und komm bald wieder. Du mußt mir das 
Alles noch ausführlicher erzählen; heute ging es etwas 
konfus durcheinander. Du bist wohl noch sehr müde?« - 
»Sehr müde,« versetzte Johannes; »und,« er deutete auf 
seine Stirn, »meine Gedanken sind zuweilen so kurios, ich 
kann nicht recht sagen, wie es so ist.« - »Ich weiß schon,« 
sagte der Baron, »von alter Zeit her. Jetzt geh. Hülsmeyers 
behalten dich wohl noch die Nacht über, morgen komm 
wieder.« 

Herr von S. hatte das innigste Mitleiden mit dem armen 
Schelm; bis zum folgenden Tage war überlegt worden, wo 
man ihn einmieten könne; essen sollte er täglich im 
Schlosse, und für Kleidung fand sich auch wohl Rat. »Herr,« 
sagte Johannes, »ich kann auch noch wohl etwas tun; ich 
kann hölzerne Löffel machen, und Ihr könnt mich auch als 
Boten schicken.« Herr von S. schüttelte mitleidig den Kopf: 
»Das würde doch nicht sonderlich ausfallen.« - »O doch 
Herr, wenn ich erst im Gange bin - es geht nicht schnell, 
aber hin komme ich doch, und es wird mir auch nicht so 
sauer, wie man denken sollte.« - »Nun,« sagte der Baron 
zweifelnd, »willst du’s versuchen? hier ist ein Brief nach P. 
Es hat keine sonderliche Eile.« 


Am folgenden Tage bezog Johannes sein Kämmerchen bei 
einer Witwe im Dorfe. Er schnitzelte Löffel, aß auf dem 
Schlosse und machte Botengänge für den gnädigen Herrn. 
Im Ganzen ging’s ihm leidlich; die Herrschaft war sehr gütig, 
und Herr von S. unterhielt sich oft lange mit ihm über die 
Türkei, den österreichischen Dienst und die See. - »Der 
Johannes könnte viel erzählen,« sagte er zu seiner Frau, 
»wenn er nicht so grundeinfältig wäre.« - »Mehr tiefsinnig 
als einfältig,« versetzte sie; »ich fürchte immer, er schnappt 
noch über.« - »Ei bewahre!« antwortete der Baron, »er war 
sein Lebenlang ein Simpel; simple Leute werden nie 
verrückt.« 

Nach einiger Zeit blieb Johannes auf einem Botengange 
über Gebühr lange aus. Die gute Frau von S. war sehr 
besorgt um ihn und wollte schon Leute aussenden, als man 
ihn die Treppe heraufstelzen hörte. - »Du bist lange 
ausgeblieben, Johannes,« sagte sie; »ich dachte schon, du 
hättest dich im Brederholz verirrt.« - »Ich bin durch den 
Föhrengrund gegangen.« - »Das ist ja ein weiter Umweg; 
warum gingst du nicht durch’s Brederholz?« - Er sah trübe 
zu ihr auf: »Die Leute sagten mir, der Wald sei gefällt, und 
jetzt seien so viele Kreuz- und Querwege darin, da fürchtete 
ich, nicht wieder hinauszukommen. Ich werde alt und 
duselig,« fügte er langsam hinzu. - »Sahst du wohl,« sagte 
Frau von S. nachher zu ihrem Manne, »wie wunderlich und 
quer er aus den Augen sah? Ich sage dir, Ernst, das nimmt 
noch ein schlimmes Ende.« 

Indessen nahte der September heran. Die Felder waren 
leer, das Laub begann abzufallen und mancher Hektische 
fühlte die Schere an seinem Lebensfaden. Auch Johannes 
schien unter dem Einflusse des nahen Äquinoktiums zu 
leiden; die ihn in diesen Tagen sahen, sagen, er habe 
auffallend verstört ausgesehen und unaufhörlich leise mit 


sich selber geredet, was er auch sonst mitunter tat, aber 
selten. Endlich kam er eines Abends nicht nach Hause. Man 
dachte, die Herrschaft habe ihn verschickt, am zweiten auch 
nicht, am dritten Tage ward seine Hausfrau ängstlich. Sie 
ging in’s Schloß und fragte nach. - »Gott bewahre,« sagte 
der Gutsherr, »ich weiß nichts von ihm; aber geschwind den 
Jäger gerufen und Försters Wilhelm! Wenn der armselige 
Krüppel,« setzte er bewegt hinzu, »auch nur in einen 
trockenen Graben gefallen ist, so kann er nicht wieder 
heraus. Wer weiß, ob er nicht gar eines von seinen schiefen 
Beinen gebrochen hat! - Nehmt die Hunde mit,« rief er den 
abziehenden Jägern nach, »und sucht vor Allem in den 
Gräben; seht in die Steinbrüche!« rief er lauter. 

Die Jäger kehrten nach einigen Stunden heim; sie hatten 
keine Spur gefunden. Herr von S. war in großer Unruhe: 
»Wenn ich mir denke, daß einer so liegen muß wie ein Stein, 
und kann sich nicht helfen! Aber er kann noch leben; drei 
Tage hält’s ein Mensch wohl ohne Nahrung aus.« - Er 
machte sich selbst auf den Weg; in allen Häusern wurde 
nachgefragt, überall in die Hörner geblasen, gerufen, die 
Hunde zum Suchen angehetzt - umsonst! - Ein Kind hatte 
ihn gesehen, wie er am Rande des Brederholzes saß und an 
einem Löffel schnitzelte; »er schnitt ihn aber ganz entzwei,« 
sagte das kleine Mädchen. Das war vor zwei Tagen 
gewesen. Nachmittags fand sich wieder eine Spur: abermals 
ein Kind, das ihn an der andern Seite des Waldes bemerkt 
hatte, wo er im Gebüsch gesessen, das Gesicht auf den 
Knien, als ob er schliefe. Das war noch am vorigen Tage. Es 
schien, er hatte sich immer um das Brederholz 
herumgetrieben. 

»Wenn nur das verdammte Buschwerk nicht so dicht 
wäre! da kann keine Seele hindurch,« sagte der Gutsherr. 
Man trieb die Hunde in den jungen Schlag; man blies und 


hallote und kehrte endlich mißvergnügt heim, als man sich 
überzeugt, daß die Tiere den ganzen Wald abgesucht 
hatten. - »Laßt nicht nach! laßt nicht nach!« bat Frau von S.; 
»besser ein paar Schritte umsonst, als daß etwas versäumt 
wird.« - Der Baron war fast ebenso beängstigt wie sie. Seine 
Unruhe trieb ihn sogar nach Johannes Wohnung, obwohl er 
sicher war, ihn dort nicht zu finden. Er ließ sich die Kammer 
des Verschollenen aufschließen. Da stand sein Bett noch 
ungemacht, wie er es verlassen hatte; dort hing sein guter 
Rock, den ihm die gnädige Frau aus dem alten Jagdkleide 
des Herrn hatte machen lassen; auf dem Tische ein Napf, 
sechs neue hölzerne Löffel und eine Schachtel. Der Gutsherr 
öffnete sie; fünf Groschen lagen darin, sauber in Papier 
gewickelt, und vier silberne Westenknöpfe; der Gutsherr 
betrachtete sie aufmerksam. »Ein Andenken von Mergel,« 
murmelte er und trat hinaus, denn ihm ward ganz beengt in 
dem dumpfen, engen Kämmerchen. Die Nachsuchungen 
wurden fortgesetzt, bis man sich überzeugt hatte, Johannes 
sei nicht mehr in der Gegend, wenigstens nicht lebendig. So 
war er denn zum zweitenmal verschwunden; ob man ihn 
wiederfinden würde - vielleicht einmal nach Jahren seine 
Knochen in einem trockenen Graben? ihn lebend wieder zu 
sehen, dazu war wenig Hoffnung, und jedenfalls nach acht- 
und-zwanzig Jahren gewiß nicht. 

Vierzehn Tage später kehrte der junge Brandis Morgens 
von einer Besichtigung seines Reviers durch das Brederholz 
heim. Es war ein für die Jahreszeit ungewöhnlich heißer Tag; 
die Luft zitterte, kein Vogel sang, nur die Raben krächzten 
langweilig aus den Ästen und hielten ihre offenen Schnäbel 
der Luft entgegen. Brandis war sehr ermüdet. Bald nahm er 
seine von der Sonne durchglühte Kappe ab, bald setzte er 
sie wieder auf. Es war Alles gleich unerträglich, das Arbeiten 
durch den kniehohen Schlag sehr beschwerlich. Rings 


umher kein Baum außer der Judenbuche. Dahin strebte er 
denn auch aus allen Kräften und ließ sich todmatt auf das 
beschattete Moos darunter nieder. Die Kühle zog so 
angenehm durch seine Glieder, daß er die Augen schloß. 
»Schändliche Pilze!« murmelte er halb im Schlaf. Es gibt 
nämlich in jener Gegend eine Art sehr saftiger Pilze, die nur 
ein paar Tage stehen, dann einfallen und einen 
unerträglichen Geruch verbreiten. Brandis glaubte solche 
unangenehmen Nachbarn zu spüren, er wandte sich ein 
paarmal hin und her, mochte aber doch nicht aufstehen; 
sein Hund sprang unterdessen umher, kratzte am Stamm 
der Buche und bellte hinauf. - »Was hast du da, Bello? eine 
Katze?« murmelte Brandis. Er öffnete die Wimper halb und 
die Judenschrift fiel ihm in’s Auge, sehr ausgewachsen, aber 
doch noch ganz kenntlich. Er schloß die Augen wieder; der 
Hund fuhr fort zu bellen und legte endlich seinem Herrn die 
kalte Schnauze an’s Gesicht. - »Laß mich in Ruh! was hast 
du denn?« Hiebei sah Brandis, wie er so auf dem Rücken 
lag, in die Höhe, sprang dann mit einem Satze auf und wie 
besessen in’s Gestrüpp hinein. Totenbleich kam er auf dem 
Schlosse an: in der Judenbuche hänge ein Mensch; er habe 
die Beine gerade über seinem Gesicht hängen sehen. - 
»Und du hast ihn nicht abgeschnitten, Esel?« rief der Baron. 
- »Herr,« keuchte Brandis, »wenn Ew. Gnaden da gewesen 
wären, so wüßten Sie wohl, daß der Mensch nicht mehr lebt. 
Ich glaubte Anfangs, es seien die Pilze.« Dennoch trieb der 
Gutsherr zur größten Eile und zog selbst mit hinaus. 

Sie waren unter der Buche angelangt. »Ich sehe nichts,« 
sagte Herr von S. - »Hierher müssen Sie treten, hierher, an 
diese Stelle!« - Wirklich, dem war so: der Gutsherr erkannte 
seine eigenen abgetragenen Schuhe. - »Gott, es ist 
Johannes! - Setzt die Leiter an! - so - nun herunter! - sacht, 
sacht! laßt ihn nicht fallen! - Lieber Himmel, die Würmer 


sind schon daran! Macht dennoch die Schlinge auf und die 
Halsbinde.« - Eine breite Narbe ward sichtbar; der Gutsherr 
fuhr zurück. - »Mein Gott!« sagte er; er beugte sich wieder 
über die Leiche, betrachtete die Narbe mit großer 
Aufmerksamkeit und schwieg eine Weile in tiefer 
Erschütterung. Dann wandte er sich zu den Förstern: »Es ist 
nicht recht, daß der Unschuldige für den Schuldigen leide; 
sagt es nur allen Leuten: der da« - er deutete auf den Toten 
- »war Friedrich Mergel.« - Die Leiche ward auf dem 
Schindanger verscharrt. 

Dies hat sich nach allen Hauptumständen wirklich so 
begeben im September des Jahrs 1788. - Die hebräische 
Schrift an dem Baume heißt: 

»Wenn du dich diesem Orte nahest, so wird es dir 
ergehen, wie du mir getan hast.« - 


Geschichte eines Algierer-Sklaven! 


Von A. Freiherrn Haxthausen 


Der Bauernvogt von Ovenhausen hatte im Herbst 1782 
einen Knecht Hermann Winkelhannes, mit dem er, weil es 
ein tüchtiger frischer Bursche, wohl zufrieden war. Dieser 
hatte bei dem Schutzjuden Pinnes in Vörden Tuch zum 
Foerhemd (Camisol) ausgenommen, und als er wohl schon 
einige Zeit damit umhergegangen und der Jude ihn nun an 
die Bezahlung mahnt, so läugnet er, verdrießlich, das schon 
etwas abgetragene, und auch nicht einmal gut ausgefallene 
Tuch noch theuer bezahlen zu müssen, jenem keck ab, so 
hoch mit ihm übereingekommen zu seyn, vielmehr habe er 
die Elle zwei gute Groschen wohlfeiler accordirt, und nach 
manchem Hin- und Herreden sagt er zulezt: »du verflogte 
Schinnerteven von Jauden, du wust mi man bedreigen, eh 
ek di den halven Daler in den Rachen smite, well ek mi 
leiver den kleinen Finger med den Tännen afbiten, un wann 
de mi noch mal kümmst, so schla ik di de Jacken so vull, dat 
du de Dage dines Levens an mi gedenken sast.« Dem Juden 
bleibt also nichts anders übrig, als ihn beim H..schen 
Gericht, der Gutsherrschaft Hermanns, zu verklagen. In der 
Zwischenzeit bis zum Gerichtstag hat sich dieser mit 
mehreren besprochen, und ist ihm von den Bauern, da es 
gegen einen Juden ging, gerathen worden, es darauf 
ankommen zu lassen; wie denn sein eigener Brodherr sich 
später ein Gewissen daraus gemacht hat, daß er ihm 
damals gesagt habe: »Ei wat wust du denn dat bethalen, 
eck schlöge ja leiver den Jauden vörm Kopp, dat hei den 
Himmel vor’'n Dudelsack anseihe, et is ja man 'n Jaude!« 
Aber am Morgen des Gerichtstages beschwor der Jude 
sein Annotirbuch, und da er außerdem unbescholten war, 
ward ihm der volle Preiß zugesprochen; da wollen Leute, die 
die Treppe herauf gingen, als Hermann von der 
Gerichtsstube herunter kam, gehört haben, daß er gesagt: 


»Töf, ek will di kalt maken!« von welchen Worten ihnen das 
Verständniß erst nach dem Morde geworden. 

Es war Abend geworden, als der Förster Schmidts quer 
übers Feld auf’s Dorf zugehend, den Hermann an der Rikke 
herauf nach dem Heilgen Geist Holz zugehen sieht, und, 
glaubend jener wolle noch spät Holz stehlen, ihm behutsam 
auf dem Fuß nachfolgt. Als er ihn aber nur einen Knüppel 
sich abschneiden sieht, und die Zackäste davon abschlagen, 
so sagt er halb ärgerlich bei sich: »I wenn du wieder nix wult 
häddest, ase dat, so häddest du mi auk nich bruken 
dahenup to jagen«; und die Flinte, die er auf den 
schlimmsten Fall zu schneller Bereitschaft unter den Arm 
genommen, wieder auf die Schulter hockend, geht er 
langsam die Schlucht herunter nach dem Dorf zu. Nahe 
davor zwischen den Gärten begegnet ihm der Jude Pinnes 
und bittet für seine Pfeife um etwas Feuer, welches man 
auch keinem Juden abschlagen darf, und weil der Zunder 
nicht gleich fangen will, so reden sie vom Handel, und ob 
der Jud seine Fuchsfelle haben wolle, der aber: er könne 
jetzt nicht wieder umkehren und sie besehen, er müsse 
nach Hause; »ja«, sagte der Förster ihm das Feuer auf die 
Pfeife legend, »wenn du noch na Huse wust, so mak dat du 
vor der Dunkelheit dörch 't Holt kümmst, de Nacht meint et 
nich gut med den Minschen.« 

Zwei Tage drauf des Nachmittags kommt die Frau des 
Schutzjuden Pinnes den Höxterschen Weg herunter ins Dorf, 
schreiend und heulend: ihr Mann läge oben erschlagen im 
Heilgen Geist Holze; und während die Leute 
zusammenstehn und es besprechen und einige den Weg 
heraufgehen, dem Holze zu, giebt sie es bei dem Gerichte 
an, und erzählt unter Schluchzen, als vorgestern ihr Mann 
nicht gekommen, gestern nicht, und auch heute Morgen 
nicht, habe sie sich aufgemacht, um hier im Dorf zu fragen 


welchen Weg er genommen, und als sie durchs Holz 
gekommen, sei auf einem Fleck viel Blut gelegen, und eine 
Spur davon habe ins nahe Gebüsch gewiesen, da sei sie 
neugierig gefolgt, meinend ein todwundes Wild sei da 
vielleicht hineingekrochen, da sei es ein Mensch gewesen, 
und ihr Mann, und todt! 

Man bringt ihn auf einer Tragbahre ins Dorf. Er hatte 
siebzehn sichtbare Schläge mit einem Knüppel erhalten, 
aber keiner von sechsen, auf den Hirnschädel gefallenen, 
hatte diesen zersprengt, ohngeachtet sie so vollwichtig 
gewesen, daß die Haut jedesmal abgequetscht war. Nur 
einer ins Genick und ein Paar in die Rippen waren ihm 
tödtlich geworden. Die Haut in beiden Händen war 
abgeschält; (er hatte, wie sich später erwieß, mehrmals 
krampfhaft den zackichten Prügel ergriffen, der Mörder ihm 
aber denselben mit aller Gewalt durch die Hände gerissen 
daß die Haut daran geblieben). 

Der Förster Schmidts war mit unter denen gewesen, die 
hinauf gegangen, und fand kaum 100 Schritt vor der Leiche 
auf dem Wege nach Ovenhausen rechts am Graben den 
blutigen Knüppel der seine Gedanken auf Hermann leitete; 
dann kam beim Gericht die Erinnerung an den Prozeß, und 
bald die Aussage jener die gehört, daß Hermann unten an 
der Treppe gesagt: ek will di kalt maken. 

Da gab das Gericht Befehl ihn zu arretiren, und weil man 
hörte, er sei seit ein paar Tagen nicht mehr beim Voigt in 
Ovenhausen, sondern bei seinem Vater in Bellersen, so 
setzte sich der Drost Freiherr H..n selbst mit einem 
Reitknechte zu Pferde, und ritt von der einen Seite ins Dorf, 
während von der andern Seite die Gerichtsdiener auf das 
Haus des alten Winkelhannes zukamen. Der aber erzählte, 
als man niemanden fand, sein Sohn sei schon seit voriger 
Nacht fort, er wisse nicht wohin. Das war aber unwahr, denn 


Hermann erzählte später selbst: er habe die Gerichtsdiener 
aufs Haus zukommen sehen, da sei er durchs Fenster in den 
Garten gesprungen und habe sich in die Vicebohnen 
versteckt, und habe das Suchen alles gehört, wie es dann 
stillgeworden, dann ein Paar am Gartenzaun sich begegnet, 
und der eine gesagt: da häwwet se en! worauf der andere: 
ach wat willt se'n häwwen, de is längest Öwer alle Berge! wo 
sull he denn wal hen lopen sin? Ach wat weit eck, na Ueßen, 
na Prüßen, na Duderstat hen! 

Der Jude lag indeß auf der Todtenbahre und seine Wunden 
öffneten sich nicht mehr, um bei Vorführung des Mörders zu 
bluten. Da kamen die Verwandten und Glaubensgenossen, 
ihn zum ehrlichen Begräbniß abzuholen, und während der 
Rabbiner ihn in den Sarg legen und auf den Wagen laden 
läßt, stehen der Bruder und ein paar andre Juden beim 
Drosten H..n und bitten ihn nach einiger Einleitung, »se 
hatten 'ne grause Bitte an er Gnoden.« - Nun und worin 
besteht die? wendete der Drost ein. »Er Gnoden müssen’s 
uns aber nich vor übel nehmen, da is der Baum wo unser 
Bruder bei erschlagen, da wöllten mer se bitten, ob se uns 
erlauben wollten in den Baum unsre Zeichen ’nein zu 
schneiden, wir wollens gerne bezohlen, fordern er Gnoden 
nur was se da vor haben wollen«. - »O das thut in 
Gottesnahmen so viel ihr nur wollt!« - »Nu mer wollen allen 
Schaden ersetzen, verkaufen se uns den Baum«. - »Ach 
was, schreibt daran was ihr Lust habt, das thut dem Baum 
weiter nichts. Aber was wollt ihr denn drein schneiden, dürft 
ihr das nicht sagen?« frägt der Drost zurück. »Ach wenn er 
Gnoden es nich vor übel nehmen wollten, da ist unser 
Rabbiner der soll da unsere Hebräischen Zeichen nein 
schneiden, daß der Mörder, den unser Gott finden werd, 
keines rechten Daudes sterben soll.« 


Nach fast 6 Jahren, im Frühjahr 1788, wird dem 
Fürstbischof von Paderborn, während gerade in der Zeit des 
Landtags Mehrere von der Ritterschaft, worunter auch der 
Drost H..n, bei ihm an der Mittagstafel sitzen, ein Brief 
gebracht, welchen er, nachdem er ihn gelesen, dem Drosten 
giebt, »das betreffe jemand aus einem seiner Dörfer und 
wie sich das verhalte, ob man etwas dafür thun solle?« Der 
Drost, nach aufmerksamer Lesung, giebt ihn dem Fürsten 
zurück: »Er überlasse das der Einsicht ihrer Fürstlichen 
Gnaden, der Mensch sei übrigens im stärksten Verdacht 
eines begangenen Mordes, und man würde ihn dort nur 
befreien, um ihn hier den Händen der Gerechtigkeit zu 
überliefern«. - 

Der Brief aber lautet wörtlich so: 

Ihro Hochfürstlich Gnaden durchleichtigster Printz. 

Mein allergnädigster Herr herr etc. 

Ich armer bitte Unterthänigst. zu vergeben daß ich mein 
Schreiben. an ihro durchleichtigsten Printzen Ergehen laße. 
in deme ich nach Gott Einzig und allein meine Zuflucht zu 
ihro Gnaden meinen allergnädigsten Landesherren suche, 
hoffe meine Bitte erhöret zu werden. 

Ich Johannes Winkelhannes von den Paderpormschen auß 
Pelersen deß fürstenthum von Neuhaus gebürtig, von der 
Dioces Churfürstenthum Cöllen. Mein Vatter hermanns und 
meine Muetter Maria Elisabetta Abgentz, deßen Ehlich 
Erzeigte Sohn stunde in spanischen Dienste untter dem löbl. 
Regiment Provante geriethe Sclavische Gefangenschaft 
worinnen ich schon über zwei Jahre lang in diesem so 
erbermlichen Leben bin, Wenn man sollte sprechen das 
Ellend der Christen unde wie sie von diessen Barbaren 
dractieret werden, ist mir unmöglich zu schreiben, und die 
teglichen Nahrung bei so schwerer Arbeit miserable 
Kleidung sollte ein steinernes Herze zum Mitleiden 


bewegen. Doch meiner seits Gott sei Dank habe ich einen 
guetten Patron bekhomen, welcher der erste Minister nach 
dem Bei ist, und wird Casnätzi genannt, wo ich an Unterhalt 
undt Kleidung keinen Mangel leidte doch in bedenkung ein 
Sklave den Christenthum Entzogen, und meiner Schuldigkeit 
als ein Christ nit nachkommen kann. Keinen Trost. Undt 
zuflucht bei keinem Menschen mich dieses Jemerlichen 
Standes zu entziehen, so setze ich nun mein Vertrauen und 
Zuflucht zu ihro hochfürstliche gnaden Kniefehlich mit 
bitteren Thränen bittend durch das bittere Leidten und 
Sterben Jesu Christi sich meine zu erbarmen, mich dieses 
Ellenden Sclaven-Stande Loß zu machen und mir wiederum 
in mein liebes Vatterlandt zu verhelfen es ist in Wahrheit es 
ist Villes Gelt nachendt bei Dreihundert Ducaten, doch wird 
solches Gott der Allmechtige solches an ihrer hoch 
fürstlichen Gnaden reichlich vergelten bittend anbey dieses 
mein Schreiben an meine libe Eltern und befreunde wissen 
zu thun, so sie annoch bei Leben seyen mochten laße sie 
ebenfalls freundlich grüssen und bitten, sie mochten 
ebenfalls bei ihro hochfürstlichen Landesherren vor mich 
bitten und in ihren Gebett bei Gott vor meine Guet Detter 
und Erlöser dieses Elendes ingedenk sein. Schliesse mit 
bitteren Thränen und verharre an ihro Hchfürstliche Gnaden 


Ein aller unterthänigster Unterthan 
und Diener 
Johannes Winkelhannes Sclav de Minister 
Casnaczi in Algier. 


So ein Schreiben an mich überschickt werden sollte, ist 
solches an Monsieur Walther Consul de Schvede zu 
attressiren und muß solches bis nach Marseilo frangierent 
werden. 


Signt. Algier in Barbaria 

den 8ten November an. 1787. 

Im April 1807 wird dem Drosten H..n in dem Augenblick, als 
er auf der Haustreppe steht, um in den Wagen zu steigen, 
der ihn nach Paderborn bringen soll, von dem Felddiener 
und Gerichtsboten Malchus die Anzeige gemacht: in 
Bellersen sei vor einigen Tagen der Hermann Winkelhannes, 
der seit 25 Jahren verschollen, und damals des Mordes 
beschuldigt, eingetroffen, ob man da vielleicht von 
Gerichtswegen ihn arretiren oder sonst verfahren solle. 
Worauf der Drost in den Gedanken der Abreise durch 
plötzliche Verwunderung über die seltsame Nachricht 
gestört, und die Schwere der Worte nicht gleich erwägend, 
zum Gerichtsdiener gesagt: allerdings, er müße gleich 
arretirt werden; aber eingestiegen und kaum vom Hof 
gefahren läßt er halten, und ruft den Gerichtsdiener an den 
Kutschenschlag, ihm befehlend: er solle noch mit der 
ganzen Sache ruhen, und schweigen, er wolle erst in 
Paderborn anfragen, die Sache sei so lange her, die Zeugen 
meist todt oder fort, die ganze Untersuchung also schwer 
und unklar, auch schon längst Gras darüber gewachsen. 

Dort angekommen geht er nach dem noch von 
Preußischer Seite angestellten Regierungspräsidenten von 
Coninx, und frägt ihn um Rath, der aber sagt gleich, er 
möge den Hermann W. ganz ungekränkt lassen, 24jährige 
Sklaverei wäre nach dem Gesetze dem Tode gleich gesetzt. 
Und so fährt er wieder nach Haus und läßt dem Hermann W. 
sagen, daß er ganz frei und unbestraft leben dürfe, und er 
möge bei Gelegenheit einmal zu ihm kommen. 

Da meldet einen Nachmittag, als die Familie beim Kaffee 
sitzt, der Bediente: der Algierer sei da und wolle gern den 
gnädigen Herrn sprechen. Auf den Befehl, er solle ihn nur 
herein weisen, tritt ein kleiner krüpplicht bucklichter Kerl 


herein, ganz kümmerlich aussehend, der auf die Frage, ob 
er der Hermann Winkelhanns sey und wie es ihm ergangen, 
dieß erst nach mehrmaliger Wiederholung versteht, und 
dann in einer Sprache antwortet, deren Zusammenhang 
wieder niemand im Zimmer versteht, und die ein Gemisch 
scheint von wenig Deutsch und Holländisch, mehr 
Französisch und Italiänisch und Türkisch, wie sie die Sclaven 
in der Barbarei unter einander sprechen. 

Erst nach mehreren Monaten, als er unter seinen 
Verwandten wieder gebrochen Deutsch gelernt und 
mehrmals und oft wieder gekommen, hat er sich dem 
Drosten ganz verständlich machen können, der ihm nach 
und nach seine Geschichte abgefragt. 

Da hat ihn einsmals auch der Drost gefragt: »nu seg mal 
Hermen, du brukst ja jetz doch nix mer to förchten, wi is dat 
kumen med den Jauden dat du den vor de Blesse schlahen 
hest?« »Ach dat well ek er Gnaden seggen, ek wull’ en nich 
daut schlahen, sunnern men düet dörchprügeln, wieken 
averst sau an den Kragen fatte da ritt he sik loß, un gav mi 
einen med sinen dören Stock, dei mi höllisch wei deihe, da 
schlog ek en in der Bosheit med minen Knüppel glik övern 
Kopp dat he flugs tosammen stört asse 'n Taskenmest. Da 
dacht ek: nu is et doch verbi, nu sust 'n auck ganz daut 
schlahen.« 

Wie er ihn nun todt vor sich liegen gesehen, da wäre die 
Angst über ihn gekommen, und wäre nicht wieder zu seinem 
Herrn nach Ovenhausen gegangen sondern nach Hause, 
und da sein Vater darüber verwundert, habe er ihm gesagt 
er hätte Streit mit seinem Brodherrn bekommen und sei aus 
dem Dienst gegangen. Da sei denn aber auf einmal die 
Nachricht von dem Morde gekommen, und sein Vater um 
jenen Prozeß wissend habe ihn scharf angesehen: »Hermen 
Hermen med di is et nich richtig, du hest wat up de Seele, 


give Gott dat et nich Unglück un Schanne is.« Nun hätte er 
am Mittag in der Hausthür gestanden, als er die 
Gerichtsdiener von der einen Seite und den gnädigen Herrn 
von der andern im Dorf herauf kommen gesehen. Da hätte 
er wohl gemerkt daß es auf ihn abgesehen, und sei in die 
Stube gesprungen und hätte seinem Vater gesagt; er solle 
ihn nicht verrathen; und da der Gerichtsdiener schon vor 
dem Hause, sei er zum Fenster hinaus in den Garten in die 
Vicebohnen gesprungen. 

Da hätte er denn hören können wie sie nach ihm gefragt, 
und sei in der größten Angst gewesen weil das Fenster noch 
offen, und wenn sie da recht zugesehen so würden sie die 
Fußtapfen im umgegrabenen Lande haben sehen können, 
wo er heraus gesprungen, bis in die Vicebohnen, einmahl 
habe der gnädige Herr zum Fenster heraus gesehen, da 
habe er in höchster Angst das Gelübde gethan, baarfuß 
nach Werl zu wallfahrten wenn ihn niemand sähe. Da hätte 
ihn die Mutter Gottes erhört und ihn niemand entdeckt, als 
es aber Nacht geworden da sei er leise über den Zaun 
gestiegen und queer durch den Garten zum Dorf hinaus. Auf 
der Höhe nach dem kleinen Kiel zu habe er sich noch einmal 
umgesehen, da hätte er die Lichter im Dorfe gesehen und 
die Hunde hätten gebellt, damahls habe er gemeint er 
kriegt es nun wohl sein Lebtage nicht wieder zu sehen. Und 
er hätte Schuh und Strümpfe ausgezogen, und wäre, den 
Rosenkranz betend, über die Hölzer ins Lippische hinein 
gegangen, und den zweiten Abend sei er in Werl angelangt. 
Ganz früh am andern Morgen habe er gebeichtet und 
communicirt, und er habe noch einen halben Gulden 
gehabt, den habe er der Mutter Gottes als Opferpfennig 
gegeben, da sei ihm ganz frisch zu Sinne geworden, und wie 
er aus der Kirche getreten, da sei die Sonne eben durch die 
Bäume aufgegangen, die auf dem Kirchhof stehen, und die 


Schatten davon wären alle nach Holland gelaufen, da hätte 
er gedacht: ich muß auch wohl dahin, und wäre munter 
zugeschritten. 

In Holland half er sich bis zum Frühjahr mit Taglohn durch, 
dann ließ er sich zum Matrosen anwerben, worauf er nach 
einigen Reisen in Englische Häfen, nach Genua kam und 
sich dort während einer Ruhe von mehreren Monaten, durch 
höheren Lohn gereizt, auf einen Genuesischen Kauffahrer 
dingen ließ, der in die Levante schiffte, obgleich seine 
holländischen Cammeraden eifrig abriethen, ihm die Gefahr, 
von Piraten gefaßt zu werden, vorstellend. Es ging auch 
glücklich das erstemal, da ließ er seinen Contract noch 
einmal verlängern; als er aber das drittemal dieselbe Reise 
machte, ward das Schiff im Sicilischen Meer von Seeräubern 
genommen, und in den Hafen von Algier gebracht. 

Auf dem Sklavenmarkt kaufte ihn der Vezir des Dei, ein 
Renegat, mit Namen Casnatzi, und da er ein wackerer 
tüchtiger Bursch war, hatte er es gut bei ihm, ja er machte 
ihn, da er etwas schreiben und ein wenig Italienisch und 
Französisch konnte, zu seinem Haushofmeister. Aus dieser 
Zeit rührt jener Brief her, den er an den Fürstbischof 
geschrieben. Aber die Herrlichkeit dauerte nicht lang; der 
Vezir fiel plötzlich in Ungnade und ward strangulirt, sein 
Vermögen verfiel dem Dei, und seine Sklaven wurden 
öffentliche Sklaven. Da fing sein eigentliches Elend an, und 
dauerte 17 Jahre hindurch bis zu seiner Befreiung. Die 
Sklaven mußten große Steine auf Schleifen aus dem Lande 
nach dem Molo ziehen, oft 20 vor einen Stein gekuppelt, in 
schärfster Hitze durch den glühenden Sand, und dazu nichts 
als 1 Pfund Brod, und ein kleines Maaß mit Oehl und 
Weinessig. Dabei hätten die Aufseher auch nicht gespaßt 
und wie einer niedergesunken aus Mattigkeit, hätten sie 
darauf geschlagen bis er wieder munter. Da sei einmal eines 


Tags, als einer der Aufseher grad frisch darauf geschlagen, 
ein Derwisch in der Ferne vorüber gegangen; der wäre, es 
ansehend, still gestanden, und ihn zu sich winkend, hätten 
sie an den Geberden gesehen, daß er ihm ins Herz geredet, 
oft mit der Hand nach dem Himmel zeigend, da hätte der 
Aufseher die Erde geküßt und dem Derwisch die Hand, und 
als er wieder zu ihnen gekommen, sei er ganz verändert 
gewesen, und 2 Wochen ganz mild. Alle Jahr ein paarmal 
wäre der Dei auf einem Spazierritt bei ihnen vorbei 
gekommen, und wie sie ihn auf ihren Knieen um Gnade 
gebeten, habe er eine Hand voll Zechinen ausgeworfen 
welche sie gesammelt und dem Schwedischen Consul 
gebracht hätten. Der hätte sie dann insgesammt an 
gewissen Tagen losgekauft, und ihnen einmal satt und gut 
zu essen gegeben. 

Ein Paar Jahre hielt der kräftige Körper Hermanns dieß 
Leben aus, als er aber einstmals einen Sack mit vielen 
Brodten tragend darunter niedergestürzt ist, dergestalt daß 
er mehrere Knochen im Rücken gebrochen, haben sie ihn in 
ein Loch geworfen da er dann so lang gelegen bis er heil 
gewesen, und weil er nicht verbunden, so ist er ganz krumm 
in einander gewachsen. 

Doch hätte sie das Volk mit einigem Mitleiden betrachtet, 
ja als die Revolution gegen die Juden ausgebrochen und 
diese mit dem sie begünstigenden Dei alle ermordet 
wurden, hätten sie gedacht die Reihe würde nun an sie 
kommen und viele von ihnen hätten es wohl gewünscht, 
aber sie wären unberührt unter der wogenden Menge umher 
gegangen. 

Oft hatte ihn, als er noch bei dem Vezir gewesen, dieser 
bereden wollen auch Renegat zu werden und ihm dann groß 
Glück und Ehre versprochen, er hat aber nicht gewollt. 


Endlich als 1806 Hieronymus Bonaparte den Dei 
gezwungen die Christen-Sklaven frei zu geben, ist auch 
Hermann befreit worden, und an der italienischen Küste 
ausgesetzt, mit 8 Kronen beschenkt, ist er nach seiner 
Heimath gewandert. 

Das war der Inhalt seiner Erzählung, die der Drost so nach 
und nach ihm abfrug. Zu Hause ging es ihm aber traurig, 
sein Bruder sah ihn nur ungern, arbeiten konnte er nur 
wenig, dabei klagte er über unausstehliche Kälte. 

Während der Curzeit ging er oft nach dem Driburger 
Brunnen, bettelnd und wer sie hören wollte, seine 
Geschichte erzählend. 

Im Spätherbst kam er noch einmal zu dem Drost H..n, und 
auf dessen Frage, da er nach erhaltenem Almosen noch 
stehen bleibt, »ob er noch was besonders wolle?« klagt er 
erst nochmals seine Noth und bittet zuletzt flehentlich ob 
ihn der Drost nicht könne ganz zu sich nehmen, er wolle ja 
gern all die kleine Arbeit eines Hausknechts thun; das 
schlug dieser ihm aber rund ab, aus dem unangenehmen 
Gefühl einen vorsetzlichen Mörder unter dem Dache zu 
haben. 

Als zwei Tage darauf der Domherr Carl H..n früh auf die 
Jagd ging, kommt er über die Stoppeln an dem Pflüger 
Kerkhoff aus Bellersen vorbei, der ihm erzählt, sie hätten vor 
einer Stunde den Algierer im Kiel an einem Baum hangen 
gefunden. Da hat der Drost die Gemeindevorsteher zu sich 
kommen lassen und sie gebeten, dem Menschen, über dem 
ein ungeheueres Unglück am Himmel gestanden, nun auch 
ein ehrliches Begräbniß zu geben, und ihn nicht wie sonst 
Selbstmördern geschieht in der Dachtraufe oder hinter der 
Kirchhofs-Mauer einzuscharren, welches sie auch 
versprochen und gehalten haben. 


Erst nach 8 Tagen führten die einzelnen Fäden über seine 
letzte Geschichte und seinen Tod zu einem Knoten, der wie 
sein Schicksal selbst, das ihn überall an den unsichtbaren 
Fäden hielt, in seinem Tod gelößt ward. 

Spät Abends an dem Tage als er von dem Droste jene 
abschlägige Antwort erhalten, pocht er in Holzhausen, 2 
Stunden weiter, heftig an die Thüre des ersten Hauses am 
Wege rechts, und als ihm aufgemacht und er gefragt wird, 
was er wolle, stürzt er leichenblaß und in furchtbarer Angst 
ins Haus, und bittet um Gottes und aller Heiligen Willen, ihn 
die Nacht bei sich zu behalten; und auf die Frage, was ihm 
denn in aller Welt wiederfahren, erzählt er, wie er übers Holz 
gekommen habe ihn eine große lange Frau eingeholt und 
ihn gezwungen ein schweres Bund Dörner zu tragen und ihn 
angetrieben wenn er still gestanden, da hätten sich die 
Dörner ihm alle ins Fleisch gedrückt, und er hätte an zu 
laufen gefangen, und sei so keuchend in großer Angst vor’s 
Dorf gekommen, da sei die Frau fort gewesen, und sie 
möchten ihn nur die Nacht behalten, er wolle den andern 
Tag wieder nach Hause. Früh fortgegangen, ist er gegen 
Mittag auf die Glaserhütte zur Emde gekommen, wo er oft 
Almosen erhalten, und hat um ein Glas Branntewein 
gebeten, und als er getrunken, um noch eins, da ist ihm 
auch das dritte gegeben worden, worauf er gesagt, nun 
wolle er nach Hause. Wie er aber an den Kiel gekommen, 
nicht weit von der Stelle, wo er vor 24 Jahren die Schuhe zur 
Wallfahrt ausgezogen, da hat er eine Leine von einem nahen 
Pflug genommen, und sich damit an einen Baum gehenkt 
und zwar so niedrig, daß er mit den Füßen das Herbstlaub 
unter sich weggescharret hat. 

Als ihm einst der Drost die Geschichte mit dem Baum und 
den Zeichen die die Juden darein geschnitten erzählt, und 
wie sie bedeuteten, daß er keines rechten Todes sterben 


solle, hat er geantwortet: O dat sull ek doch nich denken, ek 
häwwe doch so lange davör Buße daen un häwwe vaste an 
minen Gloven halen, asse se meck överreen wullen, en 
abtoschwören. 

So hat der Mensch 17 Jahre ungebeugt und ohne 
Verzweifelung die härteste Sklaverei des Leibes und Geistes 
ertragen, aber die Freiheit und volle Straflosigkeit hat er 
nicht ertragen dürfen. Er mußte sein Schicksal erfüllen, und 
weil Blut für Blut, Leben für Leben eingesetzt ist, ihn aber 
menschliches Gesetz nicht mehr erreichte, hat er, nachdem 
er lange Jahre fern umher geschweift, wieder durch des 
Geschicks geheimnißvolle Gewalt zu dem Kreis, Ort und 
Boden des Verbrechens zurückgebannt, dort sich selbst 
Gerechtigkeit geübt. 

Zwei Jahre nach seinem Tode ist jener Baum, worein die 
Juden ihre dunklen Zeichen geschnitten, umgehauen 
worden. Die Rinde aber hatte diese in den langen Jahren 
herausgewachsen, daß man ihre Form und Gestaltung nicht 
mehr erkennen konnte. 


1 Die hier niedergeschriebene Geschichte ist wörtlich wahr; viele hundert 
Leute in der Gegend, wo der Unglückliche lebte, können das bezeugen. 


. 19 


79 


80 


80 


80 
80 


80 


82 
82 


Anmerkungen 


»du verflogte Schinnerteven [.....] mi gedenken sast.«: 
»Du verfluchter Schinderhund von einem Juden, du willst 
mich ja nur betrügen. Eh ich dir den halben Taler in den 
Rachen schmeiße, will ich mir lieber den kleinen Finger 
mit den Zähnen abbeißen, und wenn du mir noch mal 
kommst, so hau ich dir die Jacke so voll, daß du dein 
Lebtag an mich denken sollst.« 

»Ei wat wust [. ..] man 'n Jaude!«: »Ei, warum willst du 
denn das bezahlen. Ich schlüge ja lieber den Juden vor 
den Kopf, daß er den Himmel für einen Dudelsack 
ansähe, es ist doch nur ein Jude!« 

Annotirbuch: Die Juden waren verpflichtet, in ein 
Geschäftsbuch Einnahmen, Ausgaben und Datum 
einzutragen. Die Niederschrift der Ausstände hatte als 
Schuldschein Geltung. 

Töf, ek will di kalt maken!«: »Wart nur, ich will dich 
kaltmachen!« 

Rikke: Zaun, Hecke 

»I wenn du [. ..] dahenup to jagen«: »Ach, wenn du 
weiter nichts gewollt hast als das, so hättest du mich 
auch nicht hier heraufzujagen brauchen.« 

»wenn du noch [. ..] med den Minschen«: »\Nenn du 
noch nach Hause willst, so mach, daß du vor der 
Dunkelheit durch das Holz [den Wald] kommst. Die 
Nacht meint es nicht gut mit den Menschen.« 
Vicebohnen: Stangenbohnen 

da häwwet se [....] na Duderstat hen!: »»Da haben sie 
ihn!< Worauf der andere: >Ach, wie sollen sie ihn denn 


haben, der ist längst über alle Berge!< »Wo kann er denn 
wohl hingelaufen sein?< »Ach, was weiß ich, nach Ueßen, 
nach Preußen, nach Duderstadt hin!«« Der letzte Satz ist 
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eine Redensart, die wohl meint, jemand sei über die 
Grenze nach Preußen entkommen. Eine »Üsse« ist eine 
Kröte; damals als Schimpfwort für die unbeliebten 
Preußen gebräuchlich. 

er Gnoden: Euer Gnaden 

Doudes: Todes 

Fürstbischof von Paderborn: Friedrich Wilhelm von 
Westfalen zu Fürstenberg, Regierungszeit 1782-1789. 
dractieret: traktiert, behandelt 

Bei: türk. Titel, müßte hier aber richtig >»Dei< heißen 
Casnätzi: Khasnadij; Amtsbezeichnung des alger. 
Schatzministers 

von Coninx: Peter Heinrich von Coninx, 
Regierungspräsident in Paderborn von 1803 bis 1807. 
»nu seg mal[....] ganz daut schlahen.«: »>Nun sag mal, 
Hermann, du brauchst ja jetzt doch nichts mehr zu 
fürchten, wie ist das gekommen mit dem Juden, daß du 
den vor die Stirn geschlagen hast?< »Ach, das will ich 
Euer Gnaden sagen, ich wollte ihn nicht totschlagen, 
sondern nur tüchtig durchprügeln. Wie ich ihn aber so 
an den Kragen faßte, da riß er sich los, und gab mir 
einen [Schlag] mit seinem dürren Stock, der mir höllisch 
weh getan hat. Da schlug ich ihn in der Wut gleich mit 
meinem Knüppel über den Kopf, daß er schnell 
zusammengeklappt ist wie ein Taschenmesser. Da dacht 
ich: jetzt ist es doch vorbei, nun mußt du ihn auch ganz 
totschlagen.<« 

»Hermen Hermen[...] un Schanne is.«: »Hermann, 
Hermann, mit dir ist es nicht richtig, du hast was auf der 
Seele, gebe Gott, daß es nicht Unglück und Schande 
ist.« 

Kiel: ein keilförmiges Waldstück in der fraglichen 
Gegend 
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communicirt: das Abendmahl genommen 
alseraber/[...]von Algier gebracht.: Die Version der 
Gefangennahme, die hier gegeben wird, stimmt nicht 
mit der in Winkelhannes’ Brief an den Fürstbischof 
überein (vgl. S. 84, 13-16). 

Molo: Mole, Hafendamm 

Hieronymus Bonaparte: Jeröme Graf von Montfort (1784- 
1860), jüngster Bruder Napoleons, 1807-1813 König von 
Westfalen. 

Carl H..n: Carl August Maria Freiherr von Haxthausen 
(1779-1864), Domherr in Corvey und Hildesheim, ein 
Bruder des Verfassers und Onkel der Annette von 
Droste-Hülshoff. 

O dat sull [...] en abtoschwören.: »Oh, das kann ich mir 
nicht vorstellen, ich habe doch so lange dafür Buße 
getan und habe an meinem Glauben festgehalten, als 
sie mich überreden wollten, ihm abzuschwören.« 


Christian Begemann 


Annette von Droste-Hulshoff: 
Die Judenbuche 


Nachwort 


Die Judenbuche der Anna Elisabeth Freiin Droste zu Hülshoff 
(1797-1848) ist zweifellos eine der bekanntesten und 
meistinterpretierten Erzählungen der deutschen Literatur - 
»bekannt« selbst bei denen, die sie nicht gelesen haben. Sie 
gehört seit einem Dreivierteljahrhundert zum Kanon der 
Schullektüren, wurde in vielen Millionen Exemplaren 
verkauft und in mehrere Sprachen übersetzt. Zu Droste- 
Hülshoffs Lebzeiten hätte sich kaum jemand den weltweiten 
Ruhm träumen lassen, den ihr schmales Werk heute 
genießt. 

Dieses Werk stand zunächst im Zeichen von Umständen, 
die weder seiner Entstehung noch seiner Verbreitung 
günstig waren. Viele Faktoren hemmten die 
schriftstellerische Arbeit und verzerrten ihre Wahrnehmung 
durch die Leser. In erster Linie ist dabei die Herkunft aus 
einer angesehenen Familie des sehr traditionsfixierten, 
konservativen und katholischen Landadels in Westfalen zu 
nennen. Als unverheiratete Frau stand Droste-Hülshoff den 
größten Teil ihres äußerlich ereignisarmen Lebens unter der 
Aufsicht der Familie, und das betraf auch ihr künstlerisches 
Schaffen, dem die Verwandten mit einer Mischung aus Stolz 
und Mißtrauen begegneten. Intellektuelle Arbeit 
widersprach den Vorstellungen von Weiblichkeit, die sich 
seit dem späten 18. Jahrhundert durchgesetzt hatten, und 


dementsprechend waren schreibende Frauen vielfältigen 
Benachteiligungen und Vorurteilen ausgesetzt. Das galt 
gerade auch in den gesellschaftlichen Kreisen, denen 
Annette von Droste-Hülshoff angehörte und von denen sie 
finanziell, aber auch emotional abhängig war. Schreiben, 
Musizieren und Malen wurden als Nebenbeschäftigung und 
als Beitrag zur Geselligkeit der Familie und der Freunde 
durchaus geschätzt. Die hauptberufliche Karriere einer Frau 
als Schriftstellerin aber war gänzlich undenkbar. Vier 
Jahrzehnte lang dachte Droste-Hülshoff denn auch weder an 
ein über den Verwandten- und Freundeskreis 
hinausreichendes Publikum noch an die Veröffentlichung 
ihrer Werke. Im Zeitalter der Professionalisierung des 
Schriftstellerberufs blieb Droste-Hülshoff daher eine 
Dilettantin. Erst mit dem Beginn ihres fünften 
Lebensjahrzehnts gelang es ihr, sich den Einflüssen der 
Familie entschiedener zu entziehen und mit ihren Werken an 
die Öffentlichkeit zu treten. Die Judenbuche ist ein 
glänzendes Beispiel, wie wenig die Autorin, die äußerlich 
den Zumutungen ihres Standes und ihrer Rolle als Frau 
gehorchte, sich davon die nüchterne Beobachtung und die 
scharfe gedankliche Durchdringung ihrer Umwelt trüben 
ließ. 

Die Wirkungsgeschichte ihrer Werke war zunächst 
gleichfalls von den Faktoren der Herkunft überschattet und 
ist es zum Teil noch immer. Einerseits betrachtete man >die 
Droste« aufgrund der Thematik vieler ihrer Gedichte und 
Prosawerke als westfälische Heimatdichterin. Erst allmählich 
hat man begriffen, daß ihre hochkomplexen Texte 
ebensowenig in einem beschränkten Provinzialismus 
aufgehen wie diejenigen Eduard Mörikes, Adalbert Stifters, 
Gottfried Kellers oder Theodor Storms. Andererseits prägte 
man das Klischee von der katholischen Droste, einer zutiefst 


gläubigen Dichterin, die ihr Werk religiösen Zwecken 
unterstellte. Auch heute noch wird dieser Aspekt 
überbetont. Denn im weltanschaulichen Eifer wurde oft 
übersehen, daß die Gläubigkeit der Dichterin keineswegs 
mehr durch ein festgefügtes und stabiles religiöses Weltbild 
gekennzeichnet, sondern labil und brüchig ist. Gerade Die 
Judenbuche zeigt das, ein Text, der sich allen 
Klischeebildungen widersetzt. Vielleicht ist es nicht zuletzt 
diese grundlegende Uneindeutigkeit und Ungreifbarkeit, die 
der Erzählung eine so nachhaltige Aufmerksamkeit 
gesichert hat, weil sie zu immer neuer Auseinandersetzung 
herausfordert. 

Die historischen Ereignisse, die sie später in der 
Judenbuche verarbeiten sollte, waren Droste-Hülshoff seit 
ihrer Jugend bekannt. Der erste Teil der Erzählung, der in der 
Ermordung des Försters Brandis kulminiert, knüpft an 
jahrhundertelange Streitigkeiten um die Rechte der 
Waldnutzung zwischen der Gemeinde Bredenborn im 
Fürstbistum Paderborn und der Familie der Freiherren von 
Haxthausen an, aus der Annette von Droste-Hülshoffs 
Mutter stammte. Auf dem Sitz der Haxthausens, Haus 
Bökerhof bei Bökendorf, hielt Droste-Hülshoff sich in ihrer 
Jugend häufig auf. Der gelegentlich durchaus gewalttätige 
Konflikt zwischen Grundherrschaft und Gemeinde, der zu 
Lebzeiten der Dichterin noch andauerte, gründete in völlig 
verschiedenen Rechtsauffassungen. Die adeligen 
Grundherren betrachteten den Wald als Privateigentum, 
wogegen die Landbevölkerung der Auffassung anhing, 
dieses sei durch eine schleichende widerrechtliche 
Aneignung von Gemeindebesitz zustande gekommen. Was 
daher für die einen Holz- und Jagdfrevel war, wurde von den 
anderen als Anwendung alter Rechte aufgefaßt. Erst 1848 
kam es zu einer Einigung zwischen den beiden Parteien. 


Auch der zweite Teil der /Judenbuche greift auf historische 
Ereignisse zurück, die sich auf den Besitzungen der 
Haxthausens abspielten. Im Februar 1783 wurde der 
jüdische Händler Soistmann Berend aus Ovenhausen 
erschlagen aufgefunden. Unmittelbar vorausgegangen war 
ein Prozeß Berends gegen den Knecht Hermann Georg 
Winckelhan, der sich wegen einer ausstehenden Zahlung für 
ein von Berend geliefertes Kleidungsstück verantworten 
mußte. Das Gericht unter dem Gerichtsherrn Caspar Moritz 
von Haxthausen, dem Urgroßvater der Annette von Droste- 
Hülshoff, entschied gegen Winckelhan, auf den nach dem 
offenbar kurz darauf begangenen Mord an dem Händler der 
Verdacht fiel. Der mutmaßliche Täter entzog sich der 
Verhaftung jedoch durch die Flucht und kehrte erst 1806 in 
seine Heimat zurück. Die Tat wurde nicht weiter verfolgt, ihr 
Hergang nie völlig geklärt. Im September desselben Jahres 
erhängte sich Winckelhan an einem Baum. 

Um 1818 kam Droste-Hülshoff vermutlich erneut mit 
dieser Geschichte in Berührung, denn in diesem Jahr 
veröffentlichte August von Haxthausen (1792-1866), ein 
Halbbruder ihrer Mutter, seine Version der Geschehnisse 
unter dem Titel Geschichte eines Algierer-Sklaven in der 
Göttinger Zeitschrift Die Wünschelruthe. Ein Zeitblatt, die 
von H. Straube und J]. P. von Hornthal herausgegeben wurde. 
Droste-Hülshoffs eigene Bearbeitung des Stoffs ließ jedoch 
noch auf sich warten. Erste Notizen sind zwar bereits Anfang 
der zwanziger Jahre entstanden, und auch ein erster 
ausgeführter Entwurf könnte noch aus diesem Jahrzehnt 
stammen, doch fällt die Hauptbeschäftigung mit dem Stoff 
in die zweite Hälfte der dreißiger Jahre. 1837 wird die 
Erzählung erstmals brieflich erwähnt, und 1840 meldet die 
Dichterin ihren vorläufigen Abschluß. 1842 konnte sie in 
Cottas renommiertem Morgenblatt für gebildete Leser 


erscheinen. Der heute geläufige Titel der Erzählung stammt 
übrigens nicht von Droste-Hülshoff selbst, die die 
Überschrift Ein Sittengemälde aus dem gebirgichten 
Westphalen vorgeschlagen hatte, sondern von dem auf 
Publikumswirksamkeit bedachten Redakteur des 
Morgenblatts, Hermann Hauff. Die Judenbuche stellte zwar 
den ersten größeren literarischen Erfolg der 45jährigen 
Autorin dar, aber doch noch lange keinen Durchbruch. Einer 
dauerhafteren Wirkung war die in 16 Fortsetzungen 
erfolgende Publikation eher abträglich, und auch ein 
unberechtigter Nachdruck im selben Jahr konnte nicht 
verhindern, daß die Erzählung allmählich wieder aus dem 
Bewußtsein der literarischen Öffentlichkeit verschwand. Die 
Anerkennung ihrer literarischen Bedeutung begann sich erst 
um 1900 allgemein durchzusetzen - im Unterschied 
übrigens zu Droste-Hülshoffs Iyrischem und versepischem 
Werk, das schon früher zu Ansehen gelangte. 

Die /Judenbuche hat viele Leser ratlos hinterlassen. Iwan 
Turgenjew ist nicht der erste und nicht der letzte, der das 
ausdrückt, wenn er in einem Brief von 1869 gesteht, »daß 
man am Ende nicht recht klug aus der ganzen Geschichte 
wird«. Nicht nur werden viele Einzelszenen und Gespräche 
so verknappt dargestellt, daß sie schwer verständlich sind, 
auch die zentralen Handlungselemente, auf deren Auflösung 
der Leser von Kriminal- und Detektivgeschichten Anspruch 
zu haben glaubt, bleiben dunkel. Wer ist der Mörder des 
Försters Brandis? Hat Friedrich Mergel den Juden Aaron 
erschlagen, und welche Rolle spielt dann das Geständnis 
des Lumpenmoises? Ist der Heimkehrer, den der Text als 
»Johannes« bezeichnet, tatsächlich Mergel, wie der Gutsherr 
behauptet? Was hat es mit der Buche und dem ominösen 
hebräischen Spruch auf sich? Und wie ist der schwächliche 
und verkrüppelte Mann hoch hinauf in den Baum gelangt, 


wo man ihn erhängt auffindet? All das und vieles andere 
bleibt ungeklärt. Zum Streitpunkt unter den Interpreten ist 
schließlich auch geworden, wie das Erzählte insgesamt zu 
verstehen sei. Es sind vor allem zwei gegensätzliche 
Deutungsmuster, auf die man immer wieder zurückgegriffen 
hat. 

Auf der einen Seite läßt sich die Judenbuche als realistisch 
erzählte präzise Rekonstruktion der Entwicklung eines 
Menschen zum Mörder lesen. Unglückliche Umstände und 
eigenes Verschulden greifen dabei ineinander. Die 
allgemeine Verwirrung der Rechtsbegriffe, die die Mutter an 
ihr Kind weitergibt, der Niedergang der Familie, der Verlust 
des Vaters, die Isolation im Dorf, der Einfluß des 
zwielichtigen Oheims, die im Doppelgängermotiv 
verbildlichte Identitätsschwäche - all das wirkt zusammen, 
um Friedrich Mergel auf die schiefe Bahn zu bringen. Auf das 
Aufpassen im Dienst der Blaukittel folgt die Beihilfe zum 
Mord am Förster und auf diese die Ermordung Aarons. Von 
entscheidender Bedeutung ist dabei Friedrichs soziale 
Position. Nur durch den Anschluß an seinen Onkel Simon 
scheint für den »Underdog= Friedrich die Chance gegeben, 
eine wie auch immer fragwürdige gesellschaftliche Stellung 
einzunehmen. Friedrichs »Natur war nicht unedel«, unter 
den gegebenen Bedingungen aber entwickelt er sich zum 
skrupellosen Aufschneider, der sein erschlichenes Ansehen 
auch mit Gewalt zu verteidigen sucht. Sein Verhalten 
erscheint als Überkompensation seiner Unterlegenheit: 
Gerade weil seine soziale Existenz völlig ungesichert ist, 
neigt Friedrich dazu, dieses Faktum durch die Produktion 
von sozialem Schein zu maskieren und vergessen zu 
machen - und dabei auch zu übertreiben. Genau das aber 
ist der Punkt, an dem Friedrich von den späteren Mordopfern 
getroffen wird: Er fühlt sich gedemütigt und entlarvt, seine 


Stellung im Dorf und damit seine Identität sind bedroht. Auf 
diese Gefahr scheint Friedrich nur mit Gewalt reagieren zu 
können. In einer konsequent sozialpsychologischen Lesart 
nimmt er sich am Ende selbst das Leben, und das mag auf 
ein Fortleben der >edlen«< Anteile seiner »Natur< verweisen - 
des Gewissens und des inneren Rechtsgefühls, das ihn zur 
Selbstbestrafung treibt. 

Freilich wirft der Schluß der /udenbuche weit mehr Fragen 
auf, als mit dieser Version gelöst werden können. Denn 
schließlich scheint hier ja der in die Buche eingehauene 
hebräische Spruch in Erfüllung zu gehen, und das hat zu 
metaphysischen Spekulationen aller Art Anlaß gegeben. 
Damit bewegt man sich im zweiten Deutungsmuster, das 
die Erzählung als ein metaphysisches Exempel begreift, als 
eine Geschichte um Erbsünde und Schuld, Teufelspakt und 
Gewissensqual, Verdammung oder Gnade. Ist es also eine 
höhere Gewalt, die den Täter am Ende der Strafe zuführt, 
weil die irdische Gerechtigkeit versagt? Und welcher Art ist 
dann diese Macht? In der Tat ist der Text von Anfang an mit 
Anspielungen auf übernatürliche Instanzen durchsetzt. Der 
volkstümliche Aberglaube kommt zu Wort, am Oheim Simon 
glaubte man teuflische Züge wahrnehmen zu können, die 
außere Natur scheint gelegentlich ein geheimnisvoller 
Mitspieler zu sein, auch das Schicksal hat man ins Spiel 
gebracht, Aarons Witwe und die jüdische Gemeinde 
beschwören die Rache des alttestamentlichen Jehova, und 
daneben finden sich schließlich zahlreiche Zitate aus dem 
Neuen Testament. Da aber beginnen schon wieder die 
Schwierigkeiten. Denn wie ist etwa das alttestamentliche 
Vergeltungsdenken mit dem neutestamentlich-christlichen 
Gedanken der Gnade und der Erlösung vereinbar, der mit 
dem Weihnachtslied herbeizitiert wird? Zweifellos sind in der 
Erzählung Bedeutungsschichten angelegt, die über eine rein 


innerweltliche Sicht des Geschehens hinauszuweisen 
scheinen. Ebenso deutlich ist aber auch, daß sie sich nicht 
zu einem einheitlichen Konzept fügen. Ein geschlossenes 
christliches Weltbild ist dem Text ebensowenig zu 
entnehmen wie ein fatalistisches oder ein naturmagisches. 
Und auffällig ist ja überdies, daß die Erzählung uns gleich 
mehrere Erklärungen des Geschehens anbietet, die 
miteinander konkurrieren. Ein metaphysisches Exempel - 
aber für welche Metaphysik? 

Erzähltechnisch gesehen, gründen die Schwierigkeiten mit 
dem Verständnis der Judenbuche darin, daß Droste-Hülshoff 
Sachverhalte nicht vollständig, sondern lückenhaft mitteilt, 
daß sie widersprüchliche Deutungsangebote macht, daß sie 
vieles in der Schwebe hält und manches ahnen läßt, ohne es 
direkt auszusprechen. Die Poetik des Textes ist eine der 
Andeutungen, der Indizien und Spuren. Die Dunkelheit, die 
Turgenjew und andere beklagt haben, ist die zwangsläufige 
Folge eines solchen Erzählverfahrens. Niemand hat das 
besser gesehen als die Autorin selbst. Über ihr Versepos Das 
Hospiz auf dem großen St. Bernhard schreibt sie in einem 
Brief von 1838 halb entschuldigend, ihre Neigung zum 
Streichen und Verknappen habe manche Undeutlichkeit 
bewirkt: »Brevis esse volo, obscura fio« (»Ich möchte kurz 
sein und werde dunkel«). Entschiedener noch nimmt sich 
das in dem dramatischen Versuch Perdu! oder Dichter, 
Verleger, und Blaustrümpfe aus. Dort heißt es über ein 
schreibendes adeliges Fräulein, das seiner Schöpferin in 
mehr als einem Punkt ähnelt, es scheine »ihr auch so gar 
nichts daran gelegen, ob sie verstanden wird oder nicht: mit 
ein paar Worten, mit einer Zeile könnte sie zuweilen das 
Ganze klar machen, und sie tuts nicht«. Im Gegenteil: 
Anhand eines Vergleichs der Druckfassung mit den 
handschriftlichen Vorstufen der /Judenbuche hat man Droste- 


Hülshoffs Bemühen nachweisen können, im Laufe der 
Überarbeitungen gezielt Informationen zu streichen und 
Sachverhalte zu verundeutlichen. Die »Verdunkelung«< des 
Textes, die ihn vielerorts rätselhaft macht, ist also nicht 
etwas, was der Autorin unterläuft oder von ihr in Kauf 
genommen wird, es handelt sich vielmehr um eine bewußte 
Strategie. 

Sie steht in engstem Zusammenhang mit einem weiteren 
Thema, das der Text behandelt. Auch die Figuren der 
Erzählung haben es ständig mit Indizien und Spuren zu tun. 
Das verbindet die Judenbuche mit dem Genre der 
Detektivgeschichte. Zwei Morde sollen aufgeklärt werden, 
und in beiden Fällen scheitert das Erkenntnisstreben der 
Figuren. Die Zeichen nämlich, die über das Geschehen 
Auskunft geben könnten, sind unzureichend oder 
irreführend: Die »Anzeigen«, wie die Indizien hier heißen, 
erscheinen als »so schwach, daß [.. ] man doch nicht mehr 
als Mutmaßungen wagen konnte« - ein Satz, den sich auch 
die Interpreten der Erzählung selbst gesagt sein lassen 
sollten. Verhöre und Geständnisse führen gleichfalls nicht 
weiter, wie denn überhaupt die Kommunikation in der 
Judenbuche weithin im Zeichen von Mißtrauen, Täuschung 
und Beeinflussung steht. So wird hier in sehr grundsätzlicher 
Weise die Frage nach dem Zugang zur Wirklichkeit und ihrer 
Erkenntnis gestellt. Die Antwort ist, wenn nicht 
pessimistisch, doch skeptisch. Die Figuren leben in einer 
Welt, die ihnen in wesentlichen Teilen undurchschaubar 
bleibt. Der Text aber erhebt sich nicht über diesen 
Sachverhalt, sondern stellt ihn dar und vollzieht ihn in 
seinem Erzählverfahren mit. Die Schwierigkeiten der 
Erkenntnis der Wirklichkeit, von denen der Text spricht, 
spiegeln sich auch in der Art des Erzählens selbst. Bereits 
das mottoartige Einleitungsgedicht weist darauf hin und 


plädiert indirekt für erzählerische Bescheidenheit. Wie die 
dargestellte Welt für die Figuren in vielem unerkennbar ist, 
so bleibt daher auch die Erzählung dem Leser oftmals 
dunkel. Auf der Ebene der Darstellung setzen sich derart die 
Schwierigkeiten der Suche nach Wahrheit und jene 
unabgeschlossene Rekonstruktion der Wirklichkeit fort, in 
die die Figuren verstrickt sind. Die Erzählweise des Textes, 
der keine definitiven Antworten anbietet, sondern nur 
Fragen, Möglichkeiten und Versionen, erweist sich als 
genaue Entsprechung der erkenntniskritischen und 
erkenntnisskeptischen Problemstellungen, die auf der 
Handlungsebene aufgeworfen werden. 

Und natürlich betrifft das auch und gerade die Fragen der 
Weltdeutung überhaupt und damit der Metaphysik. Über 
das, was nicht klar sein kann, weil es nur begrenzt 
erkennbar ist, lassen sich auch keine klaren Aussagen 
treffen. Die Metaphysik scheint - und das ist für die Epoche 
der Restaurationszeit durchaus typisch - brüchig geworden 
zu sein, geschlossene Weltbilder haben offenbar ihre 
Plausibilität eingebüßt, eine homogene, in sich stimmige 
Welt kann nicht mehr erzählt werden. 

So hat es die Judenbuche mit sehr grundlegenden Fragen 
zu tun. Die irritierende skeptische Offenheit und die hohe 
literarische Komplexität, mit der sie behandelt werden, sind 
sicherlich wesentliche Gründe für die Faszination, die bis 
heute von diesem Text ausgeht. 
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